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En el libro, el autor, con treinta años de experiencia clínica en 
el tratamiento de la psicosis, concluye y argumenta lo que 
considera los dos pilares claves que sostienen y permiten la 
psicoterapia de la psicosis: que la locura es una defensa para 
sobrevivir cuando alguien se ve sobrepasado por experiencias 
inhumanas y que su tratamiento se basa en la transferencia, 
esto es, en la palabra como cemento de la relación terapeútica 
y base de cualquier tratamiento posible. Un camino de cómo 
hablar con los locos, qué decir y qué callar, cómo realizar una 
psicoterapia con estos pacientes, tan trastornados que no se 
sabe muy bien cómo entrarles y conversar con ellos. 
La idea de este libro surge de la asunción de nuevos cometidos 
en el trabajo hospitalario, a lo que se añaden peticiones de 
residentes y compañeros ávidos de algunos principios con los 
que orientarse en el quehacer diario en las trincheras de la locura.
No se trata de los principios de la psicoterapia de la psicosis, 
sino de una psicoterapia. Una psicoterapia entre muchas, 
basada en una amplia experiencia con pacientes gravemente 
perturbados.

La locura es humana, demasiado humana, pero los humanos no 
estamos preparados para sobrevivir a cualquier circunstancia 
ni situación. Y menos aún aquellos que, por distintas razones, 
se quedaron a medio hacer y subsisten a la intemperie, más 
expuestos y vulnerables.

José María Álvarez
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«Cuesta más interpretar las interpretaciones 
que interpretar las cosas, y hay más libros sobre 
libros que sobre otro tema: no hacemos más que 
entreglosarnos. Todo está lleno de comentarios; 
de autores, hay una gran carencia».

Michel de Montaigne, 
Ensayos

«La reserva necesaria para contener la pluma 
no es una virtud menor que la habilidad y el 
cuidado de escribir bien; y no hay más mérito 
en explicar lo que uno sabe que en callar bien 
lo que se ignora».

Abate Dinouart, 
Arte de callar

«El manejo de la transferencia supuso todo un 
trabajo de rectificación dado que las errancias 
eran inevitables; nada de lo aprendido me 
servía ahora de guía y tenía que inventarme el 
manejo a cada paso [...]».

Chus Gómez, 
 «Del hablacción a la ablación»

«Algún día espero poder ayudarte a ver este 
mundo de otra forma que como un infierno».

Hanna Green,
Nunca te prometí un jardín de rosas
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Prólogo

La posibilidad de una relación

La locura es una defensa que, en ocasiones, conduce 
al retiro e impone una distancia. A veces la defensa es 
tan radical que la distancia se convierte en abismo. Un 
abismo defensivo, pero también un abismo de soledad y 
exilio. Cuando esto ocurre, cuando la locura nos arrastra 
hacia los sumideros de la vida, entonces es posible que 
sólo una mano tendida que agarre bien fuerte y tire 
en dirección contraria pueda conducir la locura hacia 
un lugar más habitable, quizá hacia un encuentro o un 
lugar en el que la soledad pueda ser compartida. El 
encuentro, el buen encuentro, tiene mucho de bálsamo. 
Aunque parezca una exageración, a veces el encuentro 
es la única sustancia a la que la locura puede agarrarse 
cuando los fantasmas que la oprimen amenazan con 
dejarla tirada en la cuneta, desamparada, humillada, 
indigna, condenada, perseguida, rota, mancillada. 

No se trata de una ocurrencia mía. Es algo que la 
locura nos enseña a diario, siempre y cuando uno esté 
preparado y dispuesto a seguir recibiendo lecciones. 
No obstante, en parte, también es algo que el autor 
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de este libro me ha ido trasmitiendo a lo largo de 
los años. Son cosas que le he escuchado decir a José 
María Álvarez en multitud de oportunidades, desde 
que realicé parte de mi formación como psiquiatra 
entre los muros del antiguo Villacián. Por eso tengo 
la impresión de que Principios de una psicoterapia de la 
psicosis es una síntesis de todas las conversaciones que 
vengo manteniendo con él y su obra desde hace más de 
tres lustros. Una síntesis elegantemente desarrollada 
donde la posibilidad de establecer una relación 
adecuada con la locura emerge como la fuerza motriz 
fundamental para el buen progreso de su terapia.

Los encuentros, los buenos encuentros, siempre 
tienen algo de imprevisto. Ni avisan ni están 
programados. No se anuncian en ningún letrero. 
No tienen fecha ni un espacio fijado. Sin embargo, 
cuando se dan, se hacen notar y tienen efectos. Son 
aquellos a los que uno siempre quiere volver después 
de haberlos probado; donde la soledad se alivia y las 
palabras no se pierden en el espacio infinito; aquellos 
que consiguen fijar, dando cuerpo y abrigo, lo que 
antes flotaba en el vacío. Los buenos encuentros son 
aquellos en los que las palabras son escuchadas, pero 
también los silencios, sin sollozos ni objeciones, sin 
pedir nada a cambio. Para la locura, lo esencial de 
esos encuentros es que sirven como remedio frente 
a la soledad más devastadora que impone la certeza, 
el mutismo y el infatigable parloteo del lenguaje 
interior que nos empuja a perdernos en nosotros 
mismos. Lo esencial de esos encuentros no ha de 
buscarse en el dicho, sino en el hecho de que algo 
pueda ser escuchado. En el hecho de que la locura 
llegue a sentir que ahí puede estar, expresarse, 
incluirse, participar, incluso mantenerse callada. Que 
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puede venir, saludar y marcharse. Que puede estar 
segura de que, más adelante, cuando sea preciso, 
allí estaremos, allí volveremos a encontrarnos. En 
definitiva, lo esencial de esos encuentros reside 
en la oportunidad que la locura tiene de hallar en 
ellos la posibilidad de una relación, y nosotros de 
facilitársela. Aunque ésta no sea el fin de ningún 
tratamiento, al menos es el fundamento en el que ha 
de afirmarse toda aspiración terapéutica.

Permítanme que insista, el tema bien lo merece. 
Que la locura busque y encuentre un alivio a través de 
la relación no es algo banal, ni mucho menos. A veces 
lo es todo. A veces ese pequeño paso supone un gran 
avance, una primera conquista. En ocasiones, incluso, 
un modesto éxito. No es ninguna exageración. Es algo 
que ocurre con relativa frecuencia. No sólo en los 
consultorios. También fuera de ellos. En la amistad 
y en el amor. En la pluralidad de los grupos y en la 
intimidad de la pareja. En el anonimato de las masas 
y en la fascinación por ciertos mitos. Cuántas veces 
habremos sido testigos de la paz y el equilibrio que 
la locura encuentra en todas esas posibilidades de 
relación tan diversas. Que la locura descubra que 
puede tener un lugar en el Otro —un Otro que acoge 
su certeza sin cuestionarla, un Otro que le agarra 
cuando más abajo pretende tirarse, un Otro que está 
disponible, aunque no la entienda— a que la locura 
llegue a descubrir eso no es algo banal, ni mucho 
menos. Eso tiene una trascendencia descomunal, pues 
no sólo reconforta y supone un alivio, sino que a veces 
encierra el germen de una pequeña sociedad donde 
lo que antes estaba en desorden puede empezar a 
encontrar un mejor acomodo más allá de uno mismo, 
más allá de la soledad, en un trabajo compartido, entre 
tú y yo, entre nosotros, entre todos nosotros. Quien 
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no entienda que ese pequeño paso para la locura ya 
supone un éxito, mejor que abandone el barco antes de 
zarpar. Porque la soledad sólo se trata en compañía, 
aunque ésta sea muda, hable otro idioma o no tenga 
nada que decir. 

¡Qué valor tiene todo esto! Piensen en la práctica 
clínica. Escuchen bien lo que les voy a decir. José 
María Álvarez lo suele repetir con cierta insistencia: lo 
prioritario para el tratamiento de la psicosis es saber 
establecer una buena relación con ella. Después ya 
vendrán las palabras y las intervenciones. Después 
ya vendrán los inventos. Pero lo primero es saber 
ocupar el lugar que la locura nos da en la relación que 
establece con nosotros. Eso es primordial. Después 
ya llegará el momento de lo que se dice y se calla, 
de lo que se rescata y se desecha, de lo que hay que 
limitar y también de lo que conviene fomentar. Pero 
siempre sin perder de vista esa posición y ese lugar 
que la locura nos ha asignado para su tratamiento.

Cuando lo parco abunda, saber hacer con poco es 
mejor que no hacer nada. Los que trabajamos en las 
instituciones sabemos que buena parte de nuestra 
práctica cotidiana con la locura se desarrolla en 
circunstancias muy difíciles, con sujetos que vienen 
de mala gana, incluso forzados; con sujetos que no 
dicen nada, porque ya está todo dicho; con sujetos que 
no desean nada, que no aceptan nada y que no están 
dispuestos a nada. Pues bien, en ocasiones con ellos es 
posible abrir un pequeño resquicio que permita que 
esa nada no lo abarque todo. Hay pacientes que no 
están dispuestos a nada, salvo a venir a consulta para 
vernos. Lograr ese poco es nuestro primer cometido. 
Ese poco, entre tanta nada, es una auténtica joya que 
hay que cuidar y sostener algún tiempo, en ocasiones 
durante toda una vida. ¿Que por qué? Pues porque 
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a esa menudencia, aunque no lo parezca, algunos 
se agarran con todas sus fuerzas para no caerse de 
nuevo. Porque en ese encuentro, por ridículo y 
absurdo que parezca, con frecuencia se fragua una 
relación privilegiada que más adelante, cuando las 
cartas vengan mal dadas a lo largo del tratamiento, nos 
servirá para mucho más de lo que uno puede imaginar.

En el trato con la locura conviene aceptar esos 
mínimos sin rebasar los límites que generalmente 
los rodean. Cuando la locura nos muestra poco es 
señal de que sus defensas tienen mucho que guardar. 
Eso supone aceptar que en ocasiones la locura nos 
concede un lugar marginal, aunque no irrelevante; 
implica que la locura a veces no tiene nada de genial 
y demasiado de miseria; que en ocasiones prefiere 
un saludo sin palabras o un estribillo monótono y 
repetitivo, que un encuentro formal y elaborado en 
el que se le inquiete demasiado; conviene aceptarlo 
y no dejarse llevar por la desidia o la imprudencia de 
querer ir más allá de lo que se nos autoriza. 

Detengámonos un momento a pensar en todos 
esos pacientes que viene a consulta para no decir 
nada, o casi nada. Pero vienen y la cosa funciona. 
Me atrevo a decir que funciona mientras respetemos 
sus condiciones y los límites detrás de los que se 
parapetan. Funciona mientras nos conformemos con 
los pequeños pedacitos que nos quieren mostrar, sin 
decir mucho, o casi nada; sin insistir con demasiadas 
preguntas ni aclaraciones; sin perturbar su silencio 
ni la distancia que imponen. Sabemos que funciona 
porque hemos comprobado las consecuencias que 
tiene no hacerlo. Muchos hemos sido testigos de que, en 
algunas ocasiones, después haber rebasado la raya 
que ellos establecen, las cosas comienzan a cambiar 
de signo. Y lo que antes parecía marchar, aunque 
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fuera a paso lento, ahora comienzan a manifestar 
un sinfín de problemas, desde el portazo y el «ahí te 
dejo», hasta el «no me persiga usted más» o el denso 
eros del «usted dio el primer paso». Al fin y al cabo, de 
lo que se tratar es de entender que en el tratamiento 
de la locura es más importante saber trabajar con 
los escombros para armar un edificio modesto, que 
pretender levantar grandes andamios soñando con los 
palacios y rascacielos a los que el ideal y la teoría nos 
propulsan. Aceptar que no todos los pacientes nos 
regalarán la genialidad de Schreber o el virtuosismo 
de Joyce es mucho más terapéutico que empeñarse en 
hacer de cada caso un caso ejemplar y grandioso.

Llegar a comprender todo esto no ha sido 
inmediato. Las cosas más elementales llevan su 
tiempo y requieren una gran dosis de esfuerzo. En 
mi caso, ese proceso se ha visto favorecido por la 
inestimable enseñanza de José María Álvarez, a quien 
algunos consideramos algo más que un maestro. 
Durante años él nos ha iluminado el oscuro camino 
que discurre por ese vasto territorio al que llamamos 
locura. Y lo sigue haciendo. Echando mano a sus 
tres famosas lámparas del saber (la de la historia, 
la psicopatología y el psicoanálisis) José María nos 
ha enseñado que no conviene subirse a las alturas 
cuando el terreno todavía no está bien asentado. 
Que lo sencillo y más accesible siempre son la mejor 
puerta de acceso al conocimiento. Que los libros 
encierran grandes magisterios y, sin embargo, de 
ciertas experiencias ningún libro nos podrá aleccionar. 
Como él bien dice, una de esas experiencias es la que 
supone el encuentro «cuerpo a cuerpo» con la clínica 
de la locura. Un «cuerpo a cuerpo» descarnado, 
perturbador y descocado. Un encuentro imprevisible 
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que nos asoma a lo más penoso del ser humano, pero 
también a sus prodigios. 

Sin embargo, tengo la impresión de que Principios 
de una psicoterapia de la psicosis es una pequeña 
excepción a esa regla sobre la imposibilidad de 
los libros para instruir sobre ciertas experiencias 
que el propio autor suele entonar, y a la que antes 
hacía referencia. Porque, sin lugar a dudas, el libro 
que tenemos entre manos constituye una suerte de 
muletilla para saltar a la arena del encuentro con la 
locura con un poco más de aplomo y firmeza, pero 
sin abandonar nunca la humildad y las nociones más 
esenciales. En él el autor ha recogido todos aquellos 
principios que considera fundamentales para el 
tratamiento de la locura, haciéndolos girar de manera 
lúcida y cabal en torno al particular fenómeno de la 
relación de transferencia en la psicosis. Pues la locura 
a veces nos permite establecer con ella una relación. 
Una relación que no se formula en los términos de una 
terapia y, sin embargo, el tratamiento en ella acontece 
de manera espontánea. Ahora bien, como José María 
señala en el libro, este tratamiento sólo se conducirá 
en la dirección adecuada si uno ha sabido ocupar el 
lugar más conveniente en la relación, lo que requiere 
haber asumido que uno está ahí para ser usado por la 
locura en su singular búsqueda del mejor equilibrio.

En definitiva, Principios de una psicoterapia de la psicosis 
es una magnífica obra sobre el buen uso de la 
transferencia en el tratamiento de la locura. Escrita con 
un estilo sencillo pero elegante, directo pero riguroso, 
sus contenidos serán acogidos por los lectores como 
agua de mayo, tanto por los más jóvenes como por 
los experimentados. En ella encontrarán un sinfín 
de tesoros en forma de indicaciones, advertencias y 
recomendaciones clínicas que harán las delicias de 
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cualquier clínico. Finalmente, no nos queda más que 
felicitar y agradecer a mi querido colega y amigo José 
María Álvarez el brillante y generoso trabajo que ha 
realizado para conseguir trasmitir una enseñanza tan 
hermosa y reveladora, como la que a continuación 
descubrirán.

Juan de la Peña, 
Madrid, enero de 2020
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Palabras previas

No hace falta visitar un manicomio en Alepo para 
darse cuenta de que la locura es una defensa. Sí, una 
defensa necesaria para sobrevivir cuando alguien 
se ve sobrepasado por experiencias inhumanas. 
Posiblemente la locura se convierta ahí en uno de 
los últimos y más desesperados agarraderos, en el 
postrero y deshilachado cabo que le mantiene, de 
alguna manera, en un exánime contacto con los otros. 
La locura es humana, demasiado humana, pero los 
humanos no estamos preparados para sobrevivir a 
cualquier circunstancia ni situación. Y menos aún 
aquellos que, por distintas razones, se quedaron 
a medio hacer y subsisten a la intemperie, más 
expuestos y vulnerables. 

Como en otros lugares del mundo, en Alepo la 
locura estalla en un instante y a ella se agarran algunos 
sujetos frágiles, de los que llevan demasiado tiempo 
soportando lo insoportable y de pronto rebosan. A 
partir de ahí ya no hay vuelta atrás. Una configuración 
psíquica quebradiza propulsa de pronto al sujeto a 
otra dimensión, la de la locura. Eso sucede cuando el 
parapeto del lenguaje blandea y esa persona ya no es 
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capaz de representar o poner palabras a sus vivencias 
traumáticas. Basta un instante para que una madre 
enloquezca cuando su bebé, al que tenía en brazos, 
se desangre reventado por la metralla de una bomba 
que acaba de explotar. Basta un instante para que un 
joven se trastorne cuando ve volar por los aires a los 
miembros de su familia, con los que estaba comiendo. 
Estas y otras escenas nos acercan con crudeza a la 
realidad del infierno, una realidad presente y cotidiana, 
más cercana de lo que queremos creer. 

Mucho más, porque no hace falta visitar un 
manicomio en Alepo para contemplar otros infiernos 
menores, sin bombas ni tanques, sin el olor de la 
reconcomida desesperación. Y en estos otros avernos 
silenciosos y próximos, también hay personas que se 
rompen después de haber aguantado las embestidas 
de la vida. Aquí, en este primer mundo sigiloso, 
seguro, lleno de comodidades, con hogares calientes, 
despensas llenas y familias más o menos estables, hay 
personas que tienen dentro de sí su pequeño infierno 
y un buen día comienzan a crepitar hasta que saltan, 
como las castañas sobre una plancha ardiendo. 
Después de esa experiencia entran en otra dimensión 
vital en la que las relaciones consigo mismo y con los 
otros se transforman, como también se transfiguran 
las relaciones con el lenguaje y con el cuerpo. A partir 
de ahí la locura se ha adueñado de esa persona. O 
mejor dicho: esa persona se ha agarrado a la locura 
como último recurso. 

ΩΩΩΩΩ

Esta obra parte de la consideración de la locura como 
una defensa y deriva en que el trato con el psicótico y el 
tratamiento de la psicosis dependen directamente de 
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esa visión. Más de tres décadas después de dedicarme 
profesionalmente a atender a este tipo de personas, 
me propuse evidenciar el poderío preeminente de 
la transferencia en la psicoterapia de la psicosis. Si 
tuviera que sintetizar esas tres décadas, lo primero 
que destacaría es que el fármaco más potente para la 
locura es la transferencia, es decir, la relación entre el 
paciente y el terapeuta. Tal es la hipótesis de la que 
partí y me propuse argumentar. 

Cuando revisé la literatura especializada tocante a 
esta cuestión, a esta primera conjetura, surgida de mi 
trabajo diario, sumé otra proveniente del estudio de 
la literatura especializada. Me llamó la atención que 
los psicoanalistas y psicoterapeutas que se habían 
dedicado al tratamiento de este tipo de pacientes, 
informaban de buenos resultados pese a orientarse con 
teorías y desarrollar prácticas bastante heterogéneas. 
Al entrar en detalles de qué y cómo hacían con sus 
pacientes, consideré que la relación transferencial era 
mucho más resolutiva que las técnicas empleadas, 
la mayoría basadas en interpretaciones a bocajarro 
y otras un poco más prudentes. Como se ve, estos 
dos supuestos, el clínico y el bibliográfico, confluyen 
nuevamente y ensalzan el poder de la transferencia. 

Muchos discípulos de Freud, siguiendo sus 
recomendaciones, consideraron que la transferencia 
no podía darse con este tipo de pacientes. Por fortuna, 
algunos desoyeron sus comentarios y se aventuraron 
a sentarse y hablar con los psicóticos, con vistas a 
procurarles ayuda en una época en la que el resto de 
tratamientos eran francamente inútiles. Ahora bien, 
es cierto que la relación con el loco es diferente de 
la que establecemos con un sujeto corriente, es decir, 
un neurótico. Pero eso no quiere decir que el loco 
sea incapaz de establecer una relación. Al contrario, 
cuando se tiene un poco de experiencia con estas 
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personas, uno sabe que el espesor que adquiere 
la transferencia es rocoso, como lamentablemente 
prueba la transferencia delirante.

En cierta medida, la sugerencia de Freud contraria 
a la transferencia en la locura se apoyaba en el grado 
superlativo de encierro autístico y de narcisismo 
exorbitante de este tipo de sujetos. Desde esa realidad 
exclusiva y alejada de los otros, estas personas no 
desarrollan el mismo tipo de relación con su terapeuta 
que la desplegada por un sujeto normal. En éste, el 
amor, el deseo y la atribución de un saber al clínico 
constituyen la base necesaria para poner en marcha 
un análisis. 

Surge en este punto la pregunta sobre qué motiva 
al loco a visitarnos y hablar con nosotros. La respuesta 
que doy en este libro se basa en mi experiencia 
clínica. La llamo la soledad por excelencia. Creo que 
si un loco viene a vernos y se sienta a hablar es por la 
soledad esencial que lo aplasta. Ahora bien, alguien 
puede contradecir este parecer y argumentar que 
si está tan solo, ¿cómo es capaz de relacionarse con 
nosotros? Toda la cuestión de la transferencia en la 
psicosis deriva de esta pregunta. A mi manera de 
ver, la soledad por excelencia del loco es un refugio 
buscado y a la vez una cárcel insufrible. El loco está 
limitado para la relaciones, sin duda. El milagro que 
el terapeuta obra ahí es conseguir que ese ser solitario 
agarre su mano y establezca un contacto, a veces el 
único que tiene en la vida. Si eso se logra, podremos 
intervenir en ese exceso abrasador y adictivo que es la 
locura, sobre todo limitándolo. 

ΩΩΩΩΩ
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Sobre la psicosis se publican hoy día muchos 
artículos y algunas monografías. En ellos, la tendencia 
general consiste en comentar, glosar y ordenar lo 
que las autoridades del saber proponen. Entre tanta 
publicación, me hubiera gustado encontrar un 
breviario o un manual que explicara cómo tratar con 
los locos y de qué forma dirigir sus tratamientos. Salvo 
contadas excepciones, lo que encontré al respecto 
me pareció, en el mejor de los casos, repetitivo, 
anecdótico, deshilachado y torpe; en el peor, rancio 
e hilvanado con teorías obsoletas que daban pie a 
intervenciones clínicas sobrecogedoras. Con respecto 
a la psicoterapia de la locura hubiera preferido, la 
verdad, menos teorías de la psicosis y más claves 
prácticas para aplicarlas en el trabajo diario. Por 
eso en esta obra he elegido como referencias casi 
exclusivas a los clínicos que han tratado con locos y 
tratado la locura en el marco institucional, es decir, 
los que han convivido de continuo con la patología 
mental grave. Además, también en esta ocasión me 
separo algunos palmos de esos maravillosos ensayos 
profesorales y eruditos —al estilo de David Pujante y 
su incomparable Eros y Tánatos en la cultura occidental— 
y me acerco a otros un poquito menos sometidos al 
rigor de las fuentes, quizás por ello más creativos, 
como La orgía perpetua de Mario Vargas Llosa.

La idea de escribir un libro de este tipo surgió a 
consecuencia de la asunción de nuevos cometidos 
en el trabajo hospitalario. A ello se añaden las 
continuas peticiones de residentes y de compañeros, 
ávidos de algunos principios con que orientarse en 
el quehacer diario en las trincheras de la locura. Sus 
preguntas suelen ser sencillas y prácticas, acordes a 
las preocupaciones que les asaltan cotidianamente. 
Sin embargo, se escribe muy poco sobre eso. Es 
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llamativa la sobreabundancia de textos sobre teoría 
de la psicosis y la parvedad de los que se centran 
en cómo hablar con los locos, qué decir y qué callar, 
cómo realizar una psicoterapia con estos pacientes, 
tan trastornados que no se sabe muy bien cómo 
entrarles y conversar con ellos. Al final, como me ha 
sucedido en otras ocasiones, me senté y escribí este 
libro, otro más de los que me hubiera gustado leer 
cuando comencé mi carrera profesional. Espero que 
mi esfuerzo le sirva a alguien para algo. 

La obra consta de tres partes: exordio, principios 
y conclusión. La he escrito con toda la sencillez de la 
que soy capaz. He evitado en lo posible prodigarme 
en disquisiciones teóricas. Sobre eso ya publiqué 
bastante y ahora no me llama la atención. Principios de 
una psicoterapia de la psicosis es una obra práctica en la 
que abundan las viñetas clínicas, tanto propias como 
de otros autores. Como el título indica, no se trata de 
los principios de la psicoterapia de la psicosis, sino 
de una psicoterapia. De una psicoterapia entre muchas, 
aunque dudo mucho de que sea la más coherente y 
eficaz de todas. Lo que sí puedo asegurar es que esta 
psicoterapia se basa en una amplia experiencia con 
pacientes gravemente perturbados.

Principios de una psicoterapia de la psicosis se abre 
con una introducción que da cuenta de qué es la 
psicoterapia de la psicosis y expone su aplicación 
en el contexto de nuestro trabajo hospitalario. En 
la segunda parte, le siguen diez capítulos que 
desarrollan sendos principios, los que me sirven hoy 
de guía: la locura como defensa; su variada expresión 
clínica; la necesidad de la psicopatología para la 
psicoterapia, y viceversa; la relación de la transferencia 
y la soledad, y de ésta y la locura; las diferencias 
entre la transferencia neurótica y la psicótica; el 
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poderío de la transferencia; las características de 
las relaciones transferenciales con arreglo a los 
distintos polos de la psicosis; la sugerencia de no 
interpretar al loco; y, por último, cerrando el círculo, 
la recomendación de no perturbar la defensa, menos 
aún con esas interpretaciones que pretenden sacar 
a la luz las entretelas de la historia de un sujeto 
que apostó por rechazarlas como si jamás hubieran 
existido. Todos estos aspectos se extractan en las 
conclusiones, tituladas «Sirve igual para un roto que 
para un descosido». Ahí especifico, antes de rendir 
un breve homenaje a Freud, algunas de las posiciones 
y actitudes que puede adoptar el terapeuta en el 
tratamiento de la locura. 

Ningún libro soluciona el cuerpo a cuerpo de 
la clínica. Confío, no obstante, en que éste aporte 
algunas claves. Y me gustaría que allanara el camino 
a muchos principiantes para aligerarles los sinsabores 
que hemos pasado otros. Kafka escribió en «El cazador 
Gracchus» (La muralla china): 

La idea de querer ayudar es una enfermedad, y 
debe ser curada en la cama. 

Esta cita se usa a veces para exhortar a desconfiar de 
las almas caritativas. Cualquiera que lea este libro 
verá que tratar con un loco y tratarle su locura tiene 
poco de compasión. Nietzsche decía que compadecer 
es despreciar, y tenía razón. Lo que aquí propongo, al 
contrario, es una tarea noble y respetuosa. Y puesto 
que trabajamos con personas, más vale que estemos 
bien dispuestos y tengamos cierta preparación. 

José María Álvarez
Valladolid, enero de 2020
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José María Álvarez es un hombre generoso en 
todas las facetas de su vida y, en lo que hace a su 
amistad y lo que ésta aporta a sus cercanos es, además, 
espléndido. 

En cada libro nos regala, destilado, todo lo que ha 
ido decantando de sus múltiples, extensas y rigurosas 
lecturas en lo que a su pasión se refiere, a lo largo de 
sus años de estudio y ejercicio clínico a pie de obra en 
el trato con el loco y la locura. 

Aquí no hay imposturas ni fuegos fatuos que 
pretendan deslumbrar —aunque los acabe 
provocando— sino que, sobre todo, despierta el deseo 
de saber y de estudiar, cosa que transmiten los jóvenes 
clínicos que con él se forman ante los cuales, pese a su 
juventud, una se queda maravillosamente asombrada 
al escuchar la defensa de un caso o una presentación 
teórica, mientras piensa: cuánto me hubiera gustado 
estar entre estos elegidos, qué suerte tienen... La 
pasión y el saber que transmiten es, además de mérito 
propio, pasión contagiada de su maestro. Es la alegría 
del gay saber. Y eso deja huella. 

José María nos da trillado, masticado y pulido todo 
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el saber que ha ido decantando, para que la aridez de 
muchos textos, el batiburrillo de clasificaciones, o los 
callejones sin salida y los imposibles no nos pierdan 
por el camino y acabemos confundiendo los árboles 
con el bosque.

Este libro es el broche que cierra posiblemente 
una etapa y abre otra, en la que se prescinde de la 
cita, de los grandes nombres propios, y se da una 
vuelta de tuerca más a un estilo ya muy depurado, 
en el que el saber hacer se transmite con rigurosa 
sencillez, que no es sino un arte. 

En el libro, el autor, con treinta años de experiencia 
clínica en el tratamiento de la psicosis, concluye y 
argumenta lo que considera los dos pilares claves que 
sostienen y permiten la psicoterapia de la psicosis: que 
la locura es una defensa y que su tratamiento se basa 
en la transferencia, esto es, en la palabra como cemento 
de la relación terapeútica —nada más poderoso que 
ella— y base de cualquier tratamiento posible.

Principios de una psicoterapia de las psicosis, dividido 
en tres partes eminentemente prácticas y con fundada 
base teórica, parte de esa premisa fundamental: la 
locura es una defensa para sobrevivir cuando alguien se 
ve sobrepasado por experiencias inhumanas, tal y como 
se señala en las palabras previas con las que se 
inaugura el libro. Tres partes: exordio, diez principios 
de psicoterapia de las psicosis y las conclusiones son 
como esa pieza clave que al caer consolida las filas 
de un Tetris y despeja el tablero de juego para seguir 
avanzando.

Es el primer libro práctico y con orientaciones 
clarísimas sobre lo que se juega en el trato con la locura, 
en la psicoterapia de las psicosis. Cosa nada, pero 
nada fácil, que se sustenta en un pilar fundamental 
que no es otro que el poder de la palabra y por ello de 
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la transferencia. Tanto jóvenes como no tan jóvenes, 
sin duda nos beneficiaremos de él. 

He disfrutado de su lectura desde la primera 
hasta la última página y creo que, siendo un libro 
fundamental, no estaba escrito… Ahora ya lo está. 

En relación con el resto de los libros del autor, 
en éste hay una novedad: está escrito a modo de 
conversación, como suele ser en todos su libros, 
pero esta vez de manera distinta. En cada uno de sus 
libros previos, José María dialoga de tú a tú con los 
clásicos, tanto de la literatura como de la clínica y 
de la psicopatología y asistimos a esa extraordinaria 
conversación, a su tertulia. 

En este libro, el lector siente que participa de 
manera activa en esa conversación; es un diálogo 
lector-escritor con referencias en la que son los 
grandes los que están presentes escuchándole. Eso 
se llama conversación con mayúsculas e implica 
que, bajo el forro de la aparente sencillez, hay mucho 
saber y mucha capacidad de transmisión. Ahí no hay 
impostura que valga: o se tiene o no se tiene. 

No es fácil escribir esas preguntas y esas dudas que 
todos tenemos en el día a día, en el cuerpo a cuerpo 
de la clínica, que hablamos en el café o en los pasillos, 
con colegas en confianza... no sea que…

Es como si José María fuera el Woody Allen de 
lo «psi»: Todo lo que usted quiso saber sobre la psicosis 
y nunca se atrevió a preguntar, porque parecía obvio, 
porque le daba vergüenza hacerlo, porque pensaba 
que si lo preguntaba su prestigio y su saber iban 
a estar comprometidos y podía quedar usted en 
ridículo, etc., etc. 

Él se atreve, se expone, lo argumenta y lo presenta. 
¡Cuánto esfuerzo inútil y cuánta desorientación evita! 
¡Lo que hubiera dado por tenerlo cuando empecé 
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en esta historia de la psiquiatría, llena de palabras 
grandilocuentes y clasificaciones para enloquecer!

Disponemos ahora de una buena brújula para 
este oficio tan a la intemperie. Merece no una ola de 
ovación, sino un tsunami de agradecimientos. Será 
como los buenos libros: un clásico, que aparece en un 
año redondo, un 2020.

Leánlo, verán como algo de lo que digo les resuena. 
Dice bien mucho de lo que ustedes piensan. Como 
Woody en el cine, hace de la psicoterapia una llave 
Allen… del alma.

Chus Gómez
Piñor, 2 enero de 2020
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En el libro, el autor, con treinta años de experiencia clínica en 
el tratamiento de la psicosis, concluye y argumenta lo que 
considera los dos pilares claves que sostienen y permiten la 
psicoterapia de la psicosis: que la locura es una defensa para 
sobrevivir cuando alguien se ve sobrepasado por experiencias 
inhumanas y que su tratamiento se basa en la transferencia, 
esto es, en la palabra como cemento de la relación terapeútica 
y base de cualquier tratamiento posible. Un camino de cómo 
hablar con los locos, qué decir y qué callar, cómo realizar una 
psicoterapia con estos pacientes, tan trastornados que no se 
sabe muy bien cómo entrarles y conversar con ellos. 
La idea de este libro surge de la asunción de nuevos cometidos 
en el trabajo hospitalario, a lo que se añaden peticiones de 
residentes y compañeros ávidos de algunos principios con los 
que orientarse en el quehacer diario en las trincheras de la locura.
No se trata de los principios de la psicoterapia de la psicosis, 
sino de una psicoterapia. Una psicoterapia entre muchas, 
basada en una amplia experiencia con pacientes gravemente 
perturbados.

La locura es humana, demasiado humana, pero los humanos no 
estamos preparados para sobrevivir a cualquier circunstancia 
ni situación. Y menos aún aquellos que, por distintas razones, 
se quedaron a medio hacer y subsisten a la intemperie, más 
expuestos y vulnerables.

José María Álvarez
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