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Prélogo

Vuelve la melancolia

Vaya por delante que, en principio, no sorprende la
presencia de un libro sobre la melancolia. Desde que
Hipdcrates hablara por primera vez de ella, en su tratado
Sobre los aires, aguas y lugares, alla por el siglo V antes de
nuestra Era, son frecuentes los estudios que la abordan
desde multiples puntos de vista. Es mas raro, en cambio, un
libro de psiquiatria que trate hoy sobre ella. Es una noticia
agradable pero curiosa en estos momentos. Pocos son los
profesionales atrevidos que asumen ir contracorriente y
volver a las preguntas de siempre.

La melancolia entré con el pie izquierdo en nuestra
disciplina. Desde la primera tentativa de Esquirol para
excluirla del lenguaje técnico, y entregarla en exclusiva a
poetas y filésofos, la intentona fue de fracaso en fracaso
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MELANCOLIA: CLINICA Y TRANSMISION GENERACIONAL

hasta el giro positivista de 1980. A partir de entonces, las
clasificaciones internacionales se lanzaron a por ella en
picado. Su desaparicién, o mejor su ocultacion, para ser
mds exactos, pues sospecho que sdlo se trata de un mestizaje
temporal, es relativamente reciente. Entre las méscaras de la
melancolia estd la de desaparecer de la escena y presentarse
sin mas como victima de la serotonina.

En cualquier caso, no son tiempos para una perspectiva
subjetivista, tal y como exige el estudio cara a cara de la
melancolia. La psiquiatria ha emprendido un retroceso
inesperado y ha vuelto a la casa de la neuropsiquiatria, a su
casa natal, al hogar que abandoné en los afios setenta. La
psiquiatria o es medicina o no serd nada, habian sentenciado
los més agoreros ante la beligerancia de los primeros criticos,
dando por supuesto que la medicina entiende y se ocupa
del cerebro pero no del sujeto. La psiquiatria estd hoy mds
a gusto cerca de la neurologfa. Se siente mds segura que en
las proximidades de la sociologia, del psicoandlisis o de la
filosofia.

Sin embargo, caben resistencias. El texto de Carlos
Ferndndezlo demuestraatodasluces. Suestudio delas formas
clinicas de la tristeza es un balén de oxigeno que mejora
nuestro presente. Sin alejarse del todo de la perspectiva
psiquidtrica, pues no quiere caer en ningun radicalismo
ni dar muestras del mismo dogmatismo que se propone
combatir, su apoyo tedrico es basicamente freudiano, que es
sin duda el camino necesario para volver a los interrogantes
sobre el hombre y su pena constitutiva. Este apoyo, basico,
esencial, nos devuelve la inspiracién necesaria que nunca
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debi6 de ausentarse de nuestra interpretacion. Al menos si
aspiramos a evitar la simplificacién de la psicopatologia que
ahora padecemos.

Sorprende, no obstante, la facilidad con que ha calado esta
pobreza explicativa, carente de contenido subjetivo, en el
comun delas gentes. Son tiempos en que las personas, alahora
de explicar su congoja y su dolor psiquico, prefieren sentirse
gobernadas por una causa somadtica, ajena a su subjetividad,
antes que apechar con su propia responsabilidad ante el
abrazo de la tristeza. La mayoria de los individuos prefieren
decir que tienen una depresion a confesar que estan tristes.
Probablemente porque la primera afirmacién lleva a que
el préjimo no exprese ninguna curiosidad personal y se
limite a recomendarle que se ponga a tratamiento lo antes
posible, no vaya a ser que el agente morboso dé en progresar
y despierte cansancio vital y malas intenciones. Mientras
que si confiesa estar triste, parece que invita al interlocutor
a interesarse por su vida, sus penalidades, sus soluciones o su
manera de enfrentarte a la adversidad. Estar triste, hoy en
dia, parece algo mucho mas personal que estar deprimido.

Lo mismo sucede en el dmbito profesional, donde la
indigencia psicopatoldgica también se incrementa. El
piramo aumenta y el desierto crece. La escasez del didlogo,
el recurso a escalas y protocolos, la pobreza interpretativa
o la polarizacién biolégica, son muestras de una creciente
estrechez de miras, donde todo lo que sucede més all4 de las
propias lentes se enjuicia despectivamente como literatura,
filosofia o especulacion psicoanalitica.

Pero nuestro autor intenta salvarnos del marasmo. La idea
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de la tristeza concebida como un duelo del deseo, como
una pérdida de cualquier anhelo, idea freudiana por encima
de todas, late en esta investigaciéon que prologamos. Una
pérdida o paralizacién del deseo que se puede producir de
dos modos diferentes. Ocasionalmente, lo que permite decir
de alguien que simplemente esta melancdlico, en referencia
exclusiva a ese momento, a esas circunstancias; o de un
modo sistemdtico, constitutivo o estructural, lo que autoriza
a distinguir a quienes son melancolicos en si, todo el tiempo,
y no sélo a los que lo estén.

Esta tltima, ese modo de ser, esa melancolia constante
e insurgente, da pie a alguna de las reflexiones de mayor
calado que podemos leer en el texto. Una de ellas concurre
para preguntarse por la causa que lleva a una persona a
sufrir peridédicamente estados de inhibicién y pérdida de
energia mental. Otra, para conocer como se transmiten esas
ausencias de deseo de generacidn en generacidn sin recurrir
a la consabida hipétesis genética.

Respecto a la primera dilucidacién, el autor recurre a
las explicaciones psicoanaliticas tradicionales, de Freud,
Melanie Klein, Winnicott o Lacan, con el fin de evitar
servirse simplemente de las concepciones sobre lo endégeno
o el trastorno bipolar, que son el recurso cémodo de la
perspectiva biologicista. En cambio, en lo que atanie a
la continuidad transgeneracional, su estudio se muestra
mucho mas novedoso. Es consciente de que pocos ambitos
de estudio son hoy mas importantes que indagar cémo se teje
el deseo de cada uno en la red del deseo familiar. Campo de
investigacién que se ha vuelto mas importante en la medida
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que cuestiona la génesis de la identidad y la orientacién
sexual, uno de los focos de mayor debate social, psicoldgico
y politico del presente. No hay movimiento activista que en
algiin momento no se vea obligado a dar cuenta de las nuevas
disidencias en el arco de la sexualidad, paralo cual tendra que
indagar en esa incrustacién determinante de unos deseos en
otros, de unas identificaciones en otras distintas.

No conocemos los procedimientos de construccién
de la identidad, més alla de recurrir al capitulo de las
identificaciones y a las explicaciones de la psicogénesis. Y,
mds en concreto, no sabemos cémo se forja la identidad del
melancdlico. Sélo sabemos la conclusién, el producto final,
una identidad que a menudo calificamos de permeable y
porosa, como si estuviera expuesta a derrames periddicos,
a sangrias de libido que vacian su deseo y lo hunden en la
apatia y la inhibicién.

En el camino de esa construccién, presumimos que el
desco del futuro melancoélico se enhebra incompletamente
con el deseo paterno, bien porque éste es insuficiente
para sostener el del descendiente, o porque el ovillo se
construye dejando espacios huecos. Agujeros que son la
respuesta del melancoélico a distintos procesos, como deseos
paternos interrumpidos, secretos familiares, prohibiciones
irreconocibles, culpabilidades no tramitadas, deudas
morales, ideales tirdnicos o incongruentes, reivindicaciones
pendientes o desconfianzas trasmisibles. Todo wun
combinado de presencias vacias y de silencios inaudibles
pero determinantes por su cardcter performativo, que a
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veces determinan mas la identidad, porque construyen lo
que callan, que los enunciados explicitos.

Ese proceso transgeneracional es un lugar de reflexién
muy del gusto de nuestro autor, que recoge los estudios
existentes sobre la transmisién del secreto familiar, sobre
el contagio de esos contenidos traumdticos que con el paso
de tres generaciones pasan de indecibles en la primera a
innombrables en la segunda y a impensables en la tercera.
La primera generacidn calla por interés, pudor o vergiienza,
la segunda porque no encuentra discurso para lo que a
duras penas piensa, y la tercera porque ni siquiera lo
puede pensar. En esta tercera es donde los estudiosos del
problema conciben la idea de nucleos s6lidos del lenguaje
que no desprenden palabras, o vacios de la representacion
por donde no circulan bien ni el deseo ni el pensamiento.

La identidad del melancélico podemos imaginarla
como la de alguien sometido a una acumulacién de estos
procesos psiquicos transgeneracionales, que nos sirven para
cuestionarnos, segun Carlos Fernandez, por «el lugar que
ocupd el melancélico en el deseo del Otro». Deseo paterno
donde quizd «una tragedia, un desamor, una muerte, un
desarraigo, una guerra, una mala suerte, una maldiciéon
familiar, un accidente, un suicidio o algo donde la pulsién de
muerte es muy poderosa y hace desfallecer al deseo y a Eros»,
dejan una herencia en forma de una identidad maltrecha,
salpicada de poros mal tejidos y de nudos que interrumpen
la circulacién del pensamiento y el deseo. La vida de cada
uno no es nada mds que un mapa de sefales de trafico, una
cartografia que en condiciones favorables nos lleva por buen
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camino y que, en el caso del melancélico, le desorienta de
continuo y acaba conduciéndole a un stop prolongado y no
se sabe hasta qué punto inmerecido.

La melancolia, a la postre, estd prendida en el inconsciente
de nuestros padres. Nuestro deseo es un ovillo construido
sobre el suyo, mediante un procedimiento que apenas
conocemos. Los deseo propios se van enhebrando en el de
ellos mientras nos inculcan un juego de identificaciones que,
unas sobre otras, van configurando la identidad.

La melancolia se transmite por el hilo conductor del
desco, pero no acertamos a distinguir el proceso. Al fin y
al cabo, tampoco logramos conocer cémo se transmite el
desprecio al otro, ni el fascismo, o la misoginia, la histeria,
las ideologias o la religiosidad incluso. Apenas contamos
con instrumentos conceptuales, asi que las elaboraciones son
muy rudimentarias.

Al final del libro, en el capitulo de conclusiones, el
autor vuelve sobre la cuestién transgeneracional, lo que
nos permite a nosotros volver a agradecerle su agudeza y
su determinacién: «Una tristeza asociada a un vacio, una
marca mortal, un agujero sin simbolizar, algo indecible,
innombrable, guardado como un secreto por verglienza —ya
que menoscabd el narcisismo de alguien— que remite a
una pérdida pretérita que quitd espacio a la vida y que
se pudo transmitir inconscientemente de generacién en
generacion.

José Marfa Alvarez y Fernando Colina
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Entre la pena y la nada, elijo la pena.

Fragmento de Las palmeras salvajes
de William Faulkner.

La tradicion de todas las generaciones muertas oprime como una
pesadilla el cerebro de los vivos”

Karl Marx
El dieciocho brumario de Luis Bonaparte






Palabras previas

Si la melancolia corre el peligro de perder el estatuto que
ha tenido durante tantos siglos, en una época atravesada por
el capitalismo, en una época de individuos aparentemente
libres y solos, en una época de sobreabundancia de objetos,
en una época en que la tristeza es un pecado (pero no lo es
tanto estar apdtico y vacio); en este caso, es el momento
més adecuado para hablar de ella, cuanto mds, mejor. El
melancdlico contemporineo, si es que existe, tiene muchas
dificultades para poder estar triste. No hace tanto tiempo, el
melancélico podia anorar y tener nostalgia. El ser humano
se las puede arreglar mejor con la tristeza que con el vacio. Si
la tristeza siempre fue la envoltura de ese vacio, para poder
sentirla hay que tener la sensacion de haber perdido algo.

En un mundo saturado de objetos de consumo, de objetos
de goce, de objetos innecesarios, la pérdida no encuentra
lugar y no hay duelo posible. El vacio se llena de objetos a

23—



MELANCOLIA: CLINICA Y TRANSMISION GENERACIONAL

su vez vacios. Entonces, el sujeto corre el riesgo de morir
de empacho. El antiguo «dolor del alma», que los clasicos
llegaron a pensar como sintoma princeps de la melancolia,
ha dado paso al «vacio lleno» de la modernidad.

No ha pasado el tiempo suficiente para que la generacién
actual se adapte al cambio social que el capitalismo ha
impuesto a sociedades que atin viven mentalmente en un
tiempo pretérito cuando las cosas eran bien diferentes.
La generacién de nuestros abuelos, incluso la de nuestros
padres, vivié una época de pérdidas, de carencias, incluso
de miseria, fruto de una guerra y posguerra cruel. En un
pais eminentemente rural, el éxodo a la ciudad en los afos
cincuenta dejé espacios y tiempos vacios, duelos no
tramitados, gritos silenciosos y traumas violentados. La
nostalgia melancélica envolvié la mente de la primera
generacioén y los nietos e hijos de la familia endogdmica y
patriarcal, de la matriarca omnipotente, siguieron unidos
por un cordén umbilical imaginario al pecho de la tradicién.
En la actualidad han cambiado ese pecho por un iPhone,
por una pareja posesiva y absorbente, por comida répida e
insana, por sexo rdpido y casual, por droga sintética y mortal.
Sin tiempo para desear y esperar. Sin tiempo para anhelar
y dolerse de la pérdida. La melancolia se pone el traje de
la abundancia y se prohibe la tristeza, pero sobre todo la
pobreza material. Los pobres del primer mundo ya no estan
flacos, sino gordos. La aporofobia ha invadido a la sociedad
y se ha olvidado, sélo imaginariamente, de las carencias de
nuestros abuelos. Pero la pobreza sigue muy presente en
nuestra psique, en forma de vacio mental, en forma de sujeto
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sin historia pero con piso hipotecado. Identidades vacias,
llenas de banderas y patrias idealizadas que no toleran la
diferencia. Sujetos libres e infantilizados que el capitalismo
ha sabido adocenar ficilmente. Sujetos rotos y presos,
por un lado, de la aforanza de la madre cocodrilo de la
tradicién que todo lo da si se quedan junto a ellay, por otro,
presos del objeto de consumo vacio e innecesario. Sujetos
melancolizados por el pasado y despojados de deseo propio
por el presente.

Tiempos en los que hay que reivindicar al sujeto y al
deseo, a la responsabilidad de pensar por uno mismo, y a
la posibilidad de hacer duelos. En definitiva, reivindicar la
falta para hacer posible el deseo. No podemos quedarnos
pegados a la tradicién de forma melancdlica, pero tampoco
olvidarnos de ella como si fuéramos sujetos sin historia
hechos a nosotros mismos. Hombres modernos que no
rinden cuentas a nadie, salvo a si mismos. Como dirfa
Recalcati, tenemos que reconquistar nuestra herencia para
poder subjetivarla y hacer algo nuevo con ella. Y como decia
Freud, el sujeto melancdlico se duele de la pérdida sin saber
qué ha perdido (porque lo que perdié, sucedié en un tiempo
muy pretérito en la historia del sujeto o de un ancestro). El
melancélico moderno ni siquiera sabe que perdi6 algo, y el
vacio sustituy9 a la tristeza y al dolor del alma.

(9X9X9X9X0)

La forma mas eficaz de transmitir el conocimiento es desde
la subjetividad del transmisor. Una transmisién respaldada
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por la responsabilidad, por la experiencia de la clinica y por
un modelo tedrico que siempre es elegido subjetivamente,
incluido el cientifico. La pasién del maestro por transmitir
hace que esta transmision pueda conmover y conquistar el
interés del alumno. Es una transmision cualitativa que deja
un poso. Si transmitimos el conocimiento en aras de una
supuesta objetividad, de forma fria y ordenada, sin pasion,
sin amor por lo que hacemos, lo aprendido no dejard huella,
se olvidard o se almacenard en una memoria estéril. Nuestros
maestros mds queridos serdn los que nos han tocado con
su pasién y nos han removido por dentro con su saber,
con su forma de transmitir su saber. Es por tanto la forma,
y no tanto el contenido, lo que verdaderamente importa.
Por eso, puedo decir que este libro ha sido escrito por los
Otros. Por esos Otros maestros que he ido encontrando
por el camino de la vida.

A mi querida Virginia, por su honestidad y a mis hijos, esos
pequenos maestros que nos ensefian la vida de veras. A mis
padres, los primeros maestros que nos acogen y nos cuidan
cuando nacemos en el desamparo. A mis queridos hermanos.
A mis abuelos, en especial a mi abuelo Lézaro. A mis
amigos, ellos saben quienes son. En el colegio, Don Alberto
nos descubria las Ciencias Naturales mdas interesantes y
hermosas. En el instituto, Eligio, profesor de filosofia, nos
mostraba su pasién por Nietzsche y Freud. Mis primeras
lecturas de Freud de aquella época, fueron El malestar en
la cultura y Psicologia de las masas. Cuando fui médico
interno residente en el Hospital Clinico Universitario de
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Valladolid, nuestros adjuntos, en especial Agustin Jimeno
y Juanjo Madrigal, nos animaban a leer a los clasicos de
la psicopatologia y ahi quizds comenzé mi interés por la
melancolia. Con la residencia recién concluida, empecé a
trabajar en el Dr. Villacian. Alli conoci a un colectivo, de la
mano de los maestros Fernando Colina y José Marfa Alvarez,
implicado realmente en la formacién de sus residentes, con
una visién de la psicopatologia mas humanista. Continué la
investigacién sobre la melancolia mientras trabajé en varios
centros de salud mental; primero en Sanidad y luego en Casa
del Barco, lugares de los que guardo un entranable recuerdo:
de Gonzalo Ortiz que nos deleitaba con sus docencias
literarias y luego nos reuniamos todos en los bares; de mis
compaieros arandinos, por su facilidad para hacer equipo en
un lugar de trabajo tan duro.

Hace unos afios tuve el placer de ser alumno del Master de
psicoterapia psicoanalitica de la Universidad Complutense
de Madrid; los profesores nos avivaban el deseo de saber
con gran entusiasmo. Gerardo Gutiérrez, con pasién y
mimo, nos explicé Freud, Marina Bueno, la psicopatologia
y Beatriz Azagra, la terapia, sin olvidarme del resto de
docentes. Amplié, gracias al méster, la investigacion sobre
la melancolia. En 2015 empecé a escribir las reflexiones que
plasmo ahora en el libro. Reflexiones que se terminan de
completar en 2018, desarrollando uno de los capitulos quizi
mds originales, polémicos y potentes, que es el capitulo V
«Las causas», donde abordo el tema de la herencia y la
transmision generacional de la melancolia.

Mencién especial para Beatriz Azagra, tutora y supervisora

27—



MELANCOLIA: CLINICA Y TRANSMISION GENERACIONAL

de casos, que me animé a investigar sobre la transmision
generacional. A José Marfa Alvarez, por empujarmea publicar
este libro. A Fernando Colina, que junto a José Maria
Alvarez escribié el magnifico prélogo. Y a Henry Odell, que
con su arduo trabajo de edicién dio forma hermosa al texto.
Termino por agradecer a esos Otros pacientes que con su
capacidad de lucha y tesén, combaten a diario a Ténatos en
una batalla que la vida y Eros casi siempre ganan.

Carlos Fernandez Atiénzar

Madrid, febrero de 2019






Carlos Ferndndez Atiénzar
Melancolia
clinicay transmision generacional

Si la melancolia corve el peligro de perder el estatuto que ha tenido durante tantos siglos, en una
época atravesada por el capitalismo, en una época de individuos aparentemente libres y solos,
en una época de sobreabundancia de objetos, en una época en que la tristeza es un pecado (pero
no lo es tanto estar apdtico y vacio); en este caso, es el momento mids adecuado para hablar de la
melancolia, y cuanto mds, mejor. El melancélico contempordneo, si es que existe, tiene muchas

dificultades para poder estar triste.

La psiquiatria ha emprendido un retroceso inesperado y ha vuelto al hogar que abandoné
en los afios setenta: la casa de la neuropsiquiatria. Sin embargo, caben resistencias y el
texto de Carlos Ferndndez lo demuestra a todas luces. Su estudio de las formas clinicas de
la tristeza es un balén de oxigeno que mejora nuestro presente. Sin alejarse del todo de la
perspectiva psiquidtrica, pues no quiere caer en ningin radicalismo ni dar muestras del
mismo dogmatismo que se propone combatir, su apoyo tedrico es bdsicamente freudiano.
Este apoyo, bésico, esencial, nos devuelve la inspiracién necesaria que nunca debié de
ausentarse de nuestra interpretacién. Al menos si aspiramos a evitar la simplificacién de la
psicopatologia que ahora padecemos.

La idea de la tristeza concebida como un duelo del deseo, como una pérdida de cualquier
anhelo, late en esta investigacién. Una pérdida o paralizacién del deseo que se puede producir
de dos modos diferentes: ocasionalmente, lo que permite decir de alguien que simplemente
estd melancélico; o de un modo sistemdtico, constitutivo o estructural, lo que autoriza a
distinguir a quienes son melancdlicos en si, todo el tiempo, y no sélo a los que lo estdn. Esta
tltima, ese modo de ser, esa melancolia constante, da pie a alguna de las reflexiones de mayor
calado que podemos leer en el texto. Una de ellas concurre para preguntarse por la causa
que lleva a una persona a sufrir periédicamente estados de inhibicién y pérdida de energfa
mental. Otra, para conocer c6mo se transmiten esas ausencias de deseo de generacién en
generacion sin recurrir a la consabida hipétesis genética.

José Maria Alvarez y Fernando Colina

Xoroi X Edicions

La Otra psiquiatria

4






