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«Tengo ansiedad», «me han diagnosticado ansiedad», «no 
sé qué hacer con la ansiedad», «tomo ansiolíticos», son 
enunciados cotidianos y todas estas ansiedades parecen no 
encontrar fin en nuestra época. Estamos ante una ansiedad 
que no cesa.
Este libro demuestra que sí es posible pasar de esta ansiedad 
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han decidido a transformar esa su ansiedad que no cesa, en 
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Fernando Martín Aduriz, 
el poso de la experiencia

La ansiedad que no cesa es un libro actual, sencillo, 
breve y a la vez lleno de enseñanzas de las que sólo 
se adquieren con la práctica. Quizás su mayor virtud 
reside precisamente ahí, en ese poso de experiencias 
que el autor transmite en cada página. Es cierto que 
nos habla de la ansiedad y la angustia, algo conocido 
y cotidiano. Pero lo que cautiva de su reflexión es 
que lleva muchos años cocinándose a fuego lento. Y 
eso se nota. Se nota, se aprecia y se agradece en la 
medida en que los condimentos y las proporciones 
que usa Fernando Martín Aduriz son distintas de las 
que se emplean habitualmente. Creo que es ahí donde 
radica su originalidad y desde donde se irradia su 
luminosidad. 

Es de destacar asimismo, en una primera visión 
de conjunto, la hechura y la vocación de esta obra. 
Su estructura es similar a la de una conferencia y su 
aspiración docente se percibe en cada uno de sus 
párrafos. En esto, La ansiedad que no cesa es una obra 
redonda, de esas que giran en torno al título, se 
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despliegan dentro de un perímetro bien definido y 
desarrollan los temas esenciales que el lector espera 
encontrar. Salta a la vista enseguida que es un libro 
elaborado, diferente a los refritos que abundan en 
nuestro medio y no merecen el papel que les da 
cuerpo. Y se advierte también —cosa de agradecer— 
que el autor no es un principiante ni se limita a 
hacer resúmenes de los autores esenciales y las obras 
canónicas. En ese decir y argumentar a su manera 
y con su estilo, es donde se observa la sabiduría y 
originalidad. A cierta edad uno ya no puede limitarse 
a repetir lo que tal autor dice de tal tema. Al contrario, 
debe asumir el reto de elegir una materia y opinar 
sobre ella, conforme a lo que sabe por el juicio, la 
experiencia y la práctica, como escribió Montaigne en 
el ensayo sobre la ejercitación.

Llama también la atención que en este libro de 
psicoanálisis abunden las referencias literarias. 
Aunque bien pensado, tratándose de la angustia, la 
guía de los poetas y los narradores es insustituible. 
Desde las primeras páginas, Aduriz confiesa su pasión 
por la literatura, enfatiza su amor por los libros y su 
devoción por algunos autores, entre los que cita a Paul 
Auster, Gamoneda, Pessoa, Vila-Matas, Trapiello, 
Borges, Delibes, Martín Garzo y otros muchos. Sin 
embargo, su autor favorito, al que más horas le ha 
dedicado, sin duda, es Jacques Lacan. 

Quien conozca a Fernando Martín Aduriz estará 
de acuerdo conmigo en que no podía ser otra cosa 
más que lacaniano. Espíritu inquieto e hiperactivo, 
desarrolla una actividad torrencial, infatigable, 
como la pasión que lo impulsa. No acaba de 
despedirse de uno cuando ya está saludando a 
otros. La prisa es su sino. Pero la «prisa buena», esa 
de la que habla en el capítulo VIII y a la que vincula 
con el saber antes que con la temporalidad, «la que 
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no pierde el tiempo en cuanto ha comprendido que 
se trata de concluir, y decide». 

No obstante, este hombre de la prisa, el que vive en 
continuo movimiento, tiene al menos tres referentes 
de los que nunca ha abjurado y de los que jamás se 
ha movido un ápice: su ciudad natal —Palencia—, 
su familia y el psicoanálisis. Su carrera profesional 
siempre tuvo en el horizonte la clínica psicoanalítica 
y de ahí no se ha apartado, pese a desarrollar una 
actividad arrolladora. De él puede decirse con justicia 
que fue cocinero antes que fraile, de ahí el poso de 
experiencia de la que hablaba al principio. Comenzó 
como maestro, pero le supo a poco y renunció a 
su condición de funcionario. Se embarcó en otros 
estudios y paulatinamente se licenció en pedagogía, 
psicopedogogía y psicología. Quiere esto decir que su 
actividad profesional se inició como psicoanalista de 
niños y adolescentes, y, más tarde, amplió su ámbito 
de acción a los adultos. En esto, el hombre de la 
prisa y el continuo movimiento es reposado y quedo, 
cuidadoso y porfiado. De esta singular combinación 
da buena cuenta este libro. 

ΩΩΩΩΩ

La ansiedad que no cesa consta de catorce capítulos, a 
lo largo de los cuales la ansiedad se define y describe, 
se delimitan sus formas de presentación, su marco 
de aparición y se sugieren sus causas conforme a la 
máxima lacaniana de «la falta de la falta». Todos estos 
desarrollos, llenos de detalles clínicos y referencias 
literarias, culminan con algunas indicaciones 
específicas para el tratamiento de los distintos tipos 
clínicos y en consonancia con las edades de los 
pacientes. De esta manera, el estudio de «la ansiedad 
que no cesa» remata con unas propuestas sobre 
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la ansiedad que puede cesar cuando el sujeto se 
compromete a ello y se le trata adecuadamente.

Al cabo de unos días de haber leído el libro olvidé 
el tema del que trataba. Sólo tenía en mente algunos 
pasajes y sobre todo una descripción panorámica 
del mundo de hoy y del sujeto contemporáneo. 
Creo que este libro trata de eso, del hombre del siglo 
XXI. En esta obra se retrata con resuelta soltura al 
sujeto incapaz de esperar y al falto de decisión para 
elegir, al esclavo de las comunicaciones vertiginosas 
y vacías, al náufrago del deseo y al abrasado por la 
instantaneidad del goce solitario, al frenético que se 
agita en mil actividades para escapar de la llamada 
de atención de la angustia, de la interpelación que 
acompaña a la ansiedad.

La presencia de la ansiedad en nuestro mundo es un 
hecho habitual y alcanza, en el ámbito sanitario, unas 
dimensiones casi epidémicas. De ello tenemos noticia 
a diario por sus múltiples manifestaciones (crisis, 
ataques, estados, etc.) y también por las infructuosas 
formas que se emplean para sortearla, sea el exceso 
de actividad o su defecto, la inhibición, sea el miedo, 
la fobia, el abuso de medicamentos y otras drogas, los 
excesos con el juego, el sexo o la comida. 

Pero la ansiedad, como acertadamente señala 
Aduriz, es tan sólo la «tarjeta de visita» o el 
«envoltorio» de la angustia, el afecto que está en el 
fondo. De ahí que, si se aspira a que la ansiedad cese, 
más vale que le quitemos el envoltorio y sepamos, 
con ayuda del análisis, qué es eso que nos resulta tan 
inquietante. Cuando cae el trampantojo y se quita el 
envoltorio, la angustia se nos muestra relacionada 
con la inevitable pregunta sobre el deseo del Otro. 

La angustia, el deseo y la falta son términos 
necesarios para aclarar la experiencia de la que 
hablamos. Mientras hay deseo, la cosa funciona. El 
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problema se presenta cuando hay hastío y falta el 
deseo, es decir, cuando falta la falta que moviliza al 
deseo. «No nos angustia —escribe el autor— que nos 
falte algo, nos angustia que nos falte la falta. Es algo 
que se detecta muy bien en los ataques de ansiedad, 
cuando no hay salida, en un coche que circula, en un 
avión, en el interior de un recinto, cuando allí donde 
debiera de haber una posibilidad de escape, el sujeto 
cree quedar encerrado, atrapado, agobiado, asediado 
por algo que tapona, porque no falta la falta».

Quizás estos términos le resulten un poco ásperos 
al principiante. Lo que pretenden explicar, dicho de 
forma sencilla, es lo que llamamos coloquialmente el 
síndrome del gato. Si quieres que el minino esté tranquilo 
y no te moleste, déjale una puerta abierta. Porque si le 
cierras todas las salidas, es decir, si le quitas la falta, 
se angustiará hasta la desesperación y pobre de ti. 
Como escribió Séneca a Lucilio, nadie compra un gato 
metido en un saco. Todo el mundo lo sabe. También 
sabemos, en el fondo, que mientras estemos en falta 
el deseo seguirá en movimiento y la insatisfacción 
estará garantizada. Ahora bien, cuando la angustia 
llama a la puerta de forma atronadora, es que algo 
de la maquinaria del deseo se ha oxidado y exige una 
reparación que pasa necesariamente por la palabra.

Son muchas las cosas que esta breve obra me 
evoca sobre el sujeto de hoy y la ansiedad, como les 
sucederá, a buen seguro, a otros lectores. Sencillo y 
chispeante, La ansiedad que no cesa deja en la memoria 
una huella que sólo la experiencia transmite. Esta 
monografía de Fernando Martín Aduriz inaugura 
además la nueva colección + Otra, destinada a ensayos 
breves, sencillos, intensos y dignos de guardarse en la 
memoria por muchos años.

José María Álvarez





A mis analizantes

A los jóvenes psicoanalistas de todas las edades





¿No cesará este rayo que me habita
el corazón de exasperadas fieras
y de fraguas coléricas y herreras

donde el metal más fresco se marchita?
 

¿No cesará esta terca estalactita
de cultivar sus duras cabelleras

como espaldas y rígidas hogueras
hacia mi corazón que muge y grita?

Este rayo ni cesa ni se agota:
De mí mismo tomó su procedencia
Y ejercita en mí mismo sus furores.

Miguel Hernández, 
El rayo que no cesa
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Prefacio

Buena parte del tiempo de mi trabajo como 
psicoanalista ha transcurrido a lo largo de las tres 
últimas décadas en torno al significante ansiedad. 
En la consulta la palabra ansiedad se pronuncia 
continuamente. «Tengo ansiedad», «me han diagnosticado 
ansiedad», «no sé qué hacer con la ansiedad», «tomo 
ansiolíticos», son enunciados cotidianos. Y el problema es 
que este tsunami de ansiedades no parece encontrar fin 
en nuestra época. Se puede decir así que estamos ante 
una ansiedad que no cesa.

A su vez encontramos que de la ansiedad que no 
cesa es posible y conveniente pasar a la ansiedad 
que cesa. Y ese viaje, una y otra vez, lo hemos 
recorrido junto a pacientes que pasan de un padecer 
ansiedades a un alivio primero, y a una cura estable 
después. Un camino posible: de ahí este libro que 
escribo para lectores atravesados por el significante 
ansiedad. Para lectores que viven una ansiedad que 
no cesa, también para lectores que a su vez ayudan 
a personas que desean pasar de la ansiedad que no 
cesa a la ansiedad más asequible. 

A la hora de escribir este libro me he propuesto la 
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sencillez, no el gran y último tratado sobre la ansiedad. 
No deseo usar términos que sólo entiendan los 
expertos en ansiedad, pues de hecho, seguramente, 
los expertos ya no lean libros sobre ansiedad. Me dirijo 
con este libro a un lector que aún se hace preguntas 
acerca de los fenómenos de la ansiedad, y que no lee 
libros de autoayuda para tomarlos como ansiolíticos al 
uso. Prefiero pensar en un lector que lee para pensar y 
con interés despierto por lo que nos rodea. Desearía, 
querido lector, que nos sintiéramos cómplices en este 
punto: es bueno amar el estudio, aunque sólo sea para 
morir un poco menos idiotas.

No niego que este libro bebe de mi historia. Amo 
los libros. No imagino mi vida sin ellos, trabajo 
rodeado de libros, los miro, los subrayo, los releo, 
viajo con mi maleta de libros, y todos ellos contienen 
la conversación que me sostiene. Me gusta el ensayo, 
la buena novela, los clásicos de la literatura, los 
diarios, los buenos libros de psicoanálisis, los libros 
que hacen pensar, es decir los libros detrás de los 
cuales no se esconde el autor. Entre mis autores 
favoritos se encuentran Pessoa, Freud, Magris, Miller, 
Gamoneda, Vila-Matas, Trapiello, Borges, Delibes, 
Garzo, Álvarez, Colina, Foucault. Pero si hay un autor 
que ha ocupado mis horas (amaneceres y atardeceres) 
ese ha sido Jacques Lacan, psicoanalista francés, cuya 
obra oral, sus Seminarios, establecidos por Jacques-
Alain Miller, me han abierto en cada momento nuevas 
oportunidades y nuevos regocijos al ir descubriendo, 
tras su difícil escritura, un placer que dura aún, 
y eso que empecé a leerlo en septiembre de 1981. 
Comencé con «El estadio del espejo» y eso cambió 
profundamente mi formación como pedagogo. 

Creo formar parte de lo que Miller llamó en una 
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ocasión el sindicato de los insatisfechos de Lacan1, puesto 
que cerrar el sentido de los textos de Lacan es tarea casi 
imposible. Es justamente por estas insatisfacciones 
por las que vuelvo a Lacan una y otra vez.

Su Seminario número 10, dedicado a La angustia, es 
de esos libros que no se acaban de comprender nunca, 
pero que contiene lo mejor que hay que saber para 
desentrañar la ansiedad. Será una de las guías de este 
libro, pues los seminarios de Lacan son libros para 
conversar con ellos, como desearía que fuera este para 
el lector.

La conversación con un libro es la conversación 
con su autor, un diálogo, que si es verdadero produce 
efectos, pero para ello el escritor debe haber sido 
tocado, debe haber realizado un viaje mínimo al 
interior de sí mismo, a la búsqueda de su luz interior, a 
amar su inconsciente; viaje que realiza un psicoanalista 
con su analizante si sabe hacerle amar un poco todas 
esas formaciones del inconsciente, lapsus linguae, 
actos fallidos, equivocaciones orales, lapsus cálami2, 
sueños, fantasías diurnas, olvidos, en fin todo lo que 
la sabiduría popular nombra con la expresión: «te 
traicionó el inconsciente».

La conversación con un libro también nos enseña 
a perder. En la época en que se inculca desde la cuna 
el empuje al triunfo, se manejan con fruición términos 
como incentivos, bonus, premios y recompensas, 
ventajas, éxitos, excelencia, gratificaciones y demás 
conceptos de la competición entre iguales, orillando el 
de cooperación, el de apoyo, el de solidaridad, el de 
generosidad… el de bondad. En esta época, afirmar la 

1. Ver MILLER, J.-A., «Del síntoma al matema. Puntuaciones (1996)», en 
Conferencias porteñas, Paidós, Buenos Aires, 2010, p. 325.
2. Aclaremos que lapsus linguae es una locución latina que significa «error 
involuntario que se comete al hablar». Mientras que lapsus cálami es otra locución 
latina que significa «error o tropiezo involuntario e inconsciente al escribir».
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nobleza del romántico fracaso que vivimos a diario, cuando 
perdemos amigos, cuando perdemos oportunidades, 
supone afirmar que saber perder es acercarnos a vivir 
una vida sin ansiedad, una vida estropeada por el 
absurdo deseo de triunfar a costa del de al lado. 

Por eso, querido lector, aquí estoy, siguiendo el consejo 
de María Zambrano de escribir para defender la soledad 
en que se está, y por tanto dispuesto a desprender un 
trozo de mi intimidad, y de mi extimidad. 

Me he peleado mucho con este libro para escribir y 
reescribir una y otra vez, hasta tratar de ir lo más ligero 
de equipaje técnico, huyendo del ensayo únicamente 
para expertos y sólo para expertos. He orillado la 
erudición todo lo que he podido, relegándola a las 
notas a pie de página, para mostrar al lector más 
estudioso los caminos de mis fuentes. 

Confío en que este encuentro entre autor y lector 
sea un diálogo, como una sesión de análisis cotidiana, 
donde en el dispositivo analítico se encuentran un 
psicoanalista y su analizante a la espera de que surja 
el acontecimiento imprevisto. 

A la hora de escribir también me he orientado por 
mi experiencia como columnista de prensa. Escribo 
desde hace años cada semana una columna que envío 
al periódico puntualmente. Tiene que contener un 
máximo de dos mil ciento cincuenta caracteres con 
espacios, de modo que he aprendido a escribir las 
palabras justas en la frase justa en el párrafo justo. Ni 
una más ni una menos. Y sé que el lector lo agradece. 

Jamás he tenido un problema grave de angustia ni 
de ansiedad. Apenas he estado enfermo y sólo estuve 
cuatro días en un hospital. No sé lo que es faltar al trabajo, 
ni cuando fui joven funcionario entre los veintiuno y los 
veintitrés años, ni cuando he sido primero pedagogo 
y psicoanalista con niños y adolescentes, y ahora 
psicólogo y psicoanalista de adultos. Sí que he sufrido 
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por la angustia de otros, (pues se sabe que la angustia 
puede ser un vaso comunicante), pero lo cierto es 
que logré no angustiarme, ni en circunstancias muy 
complejas. Aprendí de mis maestros, especialmente de 
Éric Laurent, a preocuparme menos que a ocuparme de 
desangustiar cuanto antes a mis angustiados pacientes.

Ahora que al terminar este libro me dispongo a 
finalizar una feliz temporada de cincuentañero me doy 
cuenta de que ha sido un milagro que haya podido 
compaginar mi cero ansiedad con mi amor por la 
prisa buena. Es indudable que se lo debo a mis dos 
experiencias de paso por el diván, una en Madrid y 
la otra en París.

Comprobé que hablarle a un analista es decisivo 
para no engañarse, para ampliar la geografía interior. 
También para no anclarse en la nostalgia de un tiempo 
que no va a volver, y empezar cada nueva aventura 
como si fuera el primer día. 

Deseo de verdad que este libro ayude a los lectores 
a ampliar esa geografía, ese su diálogo interior. Que 
la lectura de este libro sea vista como un viaje, en el 
que inevitablemente, como muestra Magris, se cruzan 
fronteras de todo tipo. 

Deseo también con fuerza que este libro pueda 
ayudar a quienes se embarcan en la aventura del 
barquero (los jóvenes psicoanalistas). Para que 
puedan, sin ansiedad, ayudar al viajero que se ha 
decidido a transformar esa su ansiedad que no cesa, 
en una vida más vivible.

Illa de Arousa. Abril de 2018.
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