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Fernando Martin Aduriz,
el poso de la experiencia

La ansiedad que no cesa es un libro actual, sencillo,
breve y a la vez lleno de ensefianzas de las que sélo
se adquieren con la préctica. Quizds su mayor virtud
reside precisamente ahi, en ese poso de experiencias
que el autor transmite en cada pdgina. Es cierto que
nos habla de la ansiedad y la angustia, algo conocido
y cotidiano. Pero lo que cautiva de su reflexién es
que lleva muchos afios cocindndose a fuego lento. Y
eso se nota. Se nota, se aprecia y se agradece en la
medida en que los condimentos y las proporciones
que usa Fernando Martin Aduriz son distintas de las
que se emplean habitualmente. Creo que es ahi donde
radica su originalidad y desde donde se irradia su
luminosidad.

Es de destacar asimismo, en una primera visién
de conjunto, la hechura y la vocacién de esta obra.
Su estructura es similar a la de una conferencia y su
aspiracion docente se percibe en cada uno de sus
pdrrafos. En esto, La ansiedad que no cesa es una obra
redonda, de esas que giran en torno al titulo, se
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despliegan dentro de un perimetro bien definido y
desarrollan los temas esenciales que el lector espera
encontrar. Salta a la vista enseguida que es un libro
elaborado, diferente a los refritos que abundan en
nuestro medio y no merecen el papel que les da
cuerpo. Y se advierte también —cosa de agradecer—
que el autor no es un principiante ni se limita a
hacer restimenes de los autores esenciales y las obras
candnicas. En ese decir y argumentar a su manera
y con su estilo, es donde se observa la sabiduria y
originalidad. A cierta edad uno ya no puede limitarse
a repetir lo que tal autor dice de tal tema. Al contrario,
debe asumir el reto de elegir una materia y opinar
sobre ella, conforme a lo que sabe por el juicio, la
experiencia y la practica, como escribié Montaigne en
el ensayo sobre la ejercitacion.

Llama también la atencién que en este libro de
psicoandlisis abunden las referencias literarias.
Aunque bien pensado, tratdindose de la angustia, la
guia de los poetas y los narradores es insustituible.
Desde las primeras pdginas, Aduriz confiesa su pasion
por la literatura, enfatiza su amor por los libros y su
devocién por algunos autores, entre los que cita a Paul
Auster, Gamoneda, Pessoa, Vila-Matas, Trapiello,
Borges, Delibes, Martin Garzo y otros muchos. Sin
embargo, su autor favorito, al que mds horas le ha
dedicado, sin duda, es Jacques Lacan.

Quien conozca a Fernando Martin Aduriz estara
de acuerdo conmigo en que no podia ser otra cosa
mads que lacaniano. Espiritu inquieto e hiperactivo,
desarrolla una actividad torrencial, infatigable,
como la pasiéon que lo impulsa. No acaba de
despedirse de uno cuando ya estd saludando a
otros. La prisa es su sino. Pero la «prisa buena», esa
de la que habla en el capitulo VIII y a la que vincula
con el saber antes que con la temporalidad, «la que
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no pierde el tiempo en cuanto ha comprendido que
se trata de concluir, y decide».

No obstante, este hombre de la prisa, el que vive en
continuo movimiento, tiene al menos tres referentes
de los que nunca ha abjurado y de los que jamds se
ha movido un é&pice: su ciudad natal —Palencia—,
su familia y el psicoandlisis. Su carrera profesional
siempre tuvo en el horizonte la clinica psicoanalitica
y de ahi no se ha apartado, pese a desarrollar una
actividad arrolladora. De él puede decirse con justicia
que fue cocinero antes que fraile, de ahi el poso de
experiencia de la que hablaba al principio. Comenzé
como maestro, pero le supo a poco y renuncié a
su condicién de funcionario. Se embarcé en otros
estudios y paulatinamente se licencié en pedagogia,
psicopedogogia y psicologia. Quiere esto decir que su
actividad profesional se inicié como psicoanalista de
nifios y adolescentes, y, mds tarde, amplié su dmbito
de accion a los adultos. En esto, el hombre de la
prisa y el continuo movimiento es reposado y quedo,
cuidadoso y porfiado. De esta singular combinacién
da buena cuenta este libro.

QOQOOQOQ

La ansiedad que no cesa consta de catorce capitulos, a
lo largo de los cuales la ansiedad se define y describe,
se delimitan sus formas de presentacién, su marco
de aparicién y se sugieren sus causas conforme a la
madxima lacaniana de «la falta de la falta». Todos estos
desarrollos, llenos de detalles clinicos y referencias
literarias, culminan con algunas indicaciones
especificas para el tratamiento de los distintos tipos
clinicos y en consonancia con las edades de los
pacientes. De esta manera, el estudio de «la ansiedad
que no cesa» remata con unas propuestas sobre
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la ansiedad que puede cesar cuando el sujeto se
compromete a ello y se le trata adecuadamente.

Al cabo de unos dias de haber leido el libro olvidé
el tema del que trataba. S6lo tenia en mente algunos
pasajes y sobre todo una descripcién panordmica
del mundo de hoy y del sujeto contemporaneo.
Creo que este libro trata de eso, del hombre del siglo
XXI. En esta obra se retrata con resuelta soltura al
sujeto incapaz de esperar y al falto de decisién para
elegir, al esclavo de las comunicaciones vertiginosas
y vacias, al ndufrago del deseo y al abrasado por la
instantaneidad del goce solitario, al frenético que se
agita en mil actividades para escapar de la llamada
de atencién de la angustia, de la interpelacién que
acompafa a la ansiedad.

La presencia dela ansiedad en nuestromundo esun
hecho habitual y alcanza, en el &mbito sanitario, unas
dimensiones casi epidémicas. De ello tenemos noticia
a diario por sus mdltiples manifestaciones (crisis,
ataques, estados, etc.) y también por las infructuosas
formas que se emplean para sortearla, sea el exceso
de actividad o su defecto, la inhibicién, sea el miedo,
la fobia, el abuso de medicamentos y otras drogas, los
excesos con el juego, el sexo o la comida.

Pero la ansiedad, como acertadamente sefala
Aduriz, es tan sélo la «tarjeta de visita» o el
«envoltorio» de la angustia, el afecto que estd en el
fondo. De ahi que, si se aspira a que la ansiedad cese,
mds vale que le quitemos el envoltorio y sepamos,
con ayuda del andlisis, qué es eso que nos resulta tan
inquietante. Cuando cae el trampantojo y se quita el
envoltorio, la angustia se nos muestra relacionada
con la inevitable pregunta sobre el deseo del Otro.

La angustia, el deseo y la falta son términos
necesarios para aclarar la experiencia de la que
hablamos. Mientras hay deseo, la cosa funciona. El
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problema se presenta cuando hay hastio y falta el
deseo, es decir, cuando falta la falta que moviliza al
deseo. «No nos angustia —escribe el autor— que nos
falte algo, nos angustia que nos falte la falta. Es algo
que se detecta muy bien en los ataques de ansiedad,
cuando no hay salida, en un coche que circula, en un
avion, en el interior de un recinto, cuando alli donde
debiera de haber una posibilidad de escape, el sujeto
cree quedar encerrado, atrapado, agobiado, asediado
por algo que tapona, porque no falta la falta».

Quizds estos términos le resulten un poco dsperos
al principiante. Lo que pretenden explicar, dicho de
forma sencilla, es lo que llamamos coloquialmente el
sindrome del gato. Si quieres que el minino esté tranquilo
y no te moleste, déjale una puerta abierta. Porque si le
cierras todas las salidas, es decir, si le quitas la falta,
se angustiard hasta la desesperacién y pobre de ti.
Como escribié Séneca a Lucilio, nadie compra un gato
metido en un saco. Todo el mundo lo sabe. También
sabemos, en el fondo, que mientras estemos en falta
el deseo seguird en movimiento y la insatisfacciéon
estard garantizada. Ahora bien, cuando la angustia
llama a la puerta de forma atronadora, es que algo
de la maquinaria del deseo se ha oxidado y exige una
reparacién que pasa necesariamente por la palabra.

Son muchas las cosas que esta breve obra me
evoca sobre el sujeto de hoy y la ansiedad, como les
sucederd, a buen seguro, a otros lectores. Sencillo y
chispeante, La ansiedad que no cesa deja en la memoria
una huella que sé6lo la experiencia transmite. Esta
monografia de Fernando Martin Aduriz inaugura
ademads lanueva colecciéon + Otra, destinada a ensayos
breves, sencillos, intensos y dignos de guardarse en la
memoria por muchos afios.

José Maria Alvarez






A mis analizantes

A los jovenes psicoanalistas de todas las edades






¢No cesard este rayo que me habita

el corazén de exasperadas fieras

y de fraguas coléricas y herreras
donde el metal mds fresco se marchita?

¢No cesara esta terca estalactita

de cultivar sus duras cabelleras
como espaldas y rigidas hogueras
hacia mi corazén que muge y grita?

Este rayo ni cesa ni se agota:
De mi mismo tom¢ su procedencia
Y ejercita en mi mismo sus furores.

Miguel Hernadndez,
El rayo que no cesa






Prefacio

Buena parte del tiempo de mi trabajo como
psicoanalista ha transcurrido a lo largo de las tres
tltimas décadas en torno al significante ansiedad.
En la consulta la palabra ansiedad se pronuncia
continuamente. «Tengoansiedad», «<mehandiagnosticado
ansiedad», «no sé qué hacer con la ansiedad», «tomo
ansioliticos», son enunciados cotidianos. Y el problema es
que este tsunami de ansiedades no parece encontrar fin
en nuestra época. Se puede decir asi que estamos ante
una ansiedad que no cesa.

A su vez encontramos que de la ansiedad que no
cesa es posible y conveniente pasar a la ansiedad
que cesa. Y ese viaje, una y otra vez, lo hemos
recorrido junto a pacientes que pasan de un padecer
ansiedades a un alivio primero, y a una cura estable
después. Un camino posible: de ahi este libro que
escribo para lectores atravesados por el significante
ansiedad. Para lectores que viven una ansiedad que
no cesa, también para lectores que a su vez ayudan
a personas que desean pasar de la ansiedad que no
cesa a la ansiedad mds asequible.

Ala hora de escribir este libro me he propuesto la
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sencillez, no el gran y tdltimo tratado sobre la ansiedad.
No deseo usar términos que sélo entiendan los
expertos en ansiedad, pues de hecho, seguramente,
los expertos yano lean libros sobre ansiedad. Me dirijo
con este libro a un lector que atin se hace preguntas
acerca de los fendmenos de la ansiedad, y que no lee
libros de autoayuda para tomarlos como ansioliticos al
uso. Prefiero pensar en un lector que lee para pensar y
con interés despierto por lo que nos rodea. Desearia,
querido lector, que nos sintiéramos cémplices en este
punto: es bueno amar el estudio, aunque sélo sea para
morir un poco menos idiotas.

No niego que este libro bebe de mi historia. Amo
los libros. No imagino mi vida sin ellos, trabajo
rodeado de libros, los miro, los subrayo, los releo,
viajo con mi maleta de libros, y todos ellos contienen
la conversacién que me sostiene. Me gusta el ensayo,
la buena novela, los cldsicos de la literatura, los
diarios, los buenos libros de psicoandlisis, los libros
que hacen pensar, es decir los libros detrds de los
cuales no se esconde el autor. Entre mis autores
favoritos se encuentran Pessoa, Freud, Magris, Miller,
Gamoneda, Vila-Matas, Trapiello, Borges, Delibes,
Garzo, Alvarez, Colina, Foucault. Pero si hay un autor
que ha ocupado mis horas (amaneceres y atardeceres)
ese ha sido Jacques Lacan, psicoanalista francés, cuya
obra oral, sus Seminarios, establecidos por Jacques-
Alain Miller, me han abierto en cada momento nuevas
oportunidades y nuevos regocijos al ir descubriendo,
tras su dificil escritura, un placer que dura atn,
y eso que empecé a leerlo en septiembre de 1981.
Comencé con «El estadio del espejo» y eso cambid
profundamente mi formacién como pedagogo.

Creo formar parte de lo que Miller llamé en una
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ocasion el sindicato de los insatisfechos de Lacan®, puesto
que cerrar el sentido de los textos de Lacan es tarea casi
imposible. Es justamente por estas insatisfacciones
por las que vuelvo a Lacan una y otra vez.

Su Seminario nimero 10, dedicado a La angustia, es
de esos libros que no se acaban de comprender nunca,
pero que contiene lo mejor que hay que saber para
desentrafiar la ansiedad. Serd una de las guias de este
libro, pues los seminarios de Lacan son libros para
conversar con ellos, como desearia que fuera este para
el lector.

La conversaciéon con un libro es la conversacién
con su autor, un didlogo, que si es verdadero produce
efectos, pero para ello el escritor debe haber sido
tocado, debe haber realizado un viaje minimo al
interior de si mismo, a la busqueda de su luz interior, a
amar su inconsciente; viaje que realiza un psicoanalista
con su analizante si sabe hacerle amar un poco todas
esas formaciones del inconsciente, lapsus linguae,
actos fallidos, equivocaciones orales, lapsus cdlam?,
suefios, fantasias diurnas, olvidos, en fin todo lo que
la sabiduria popular nombra con la expresion: «te
traicion6 el inconsciente».

La conversaciéon con un libro también nos ensefia
a perder. En la época en que se inculca desde la cuna
el empuje al triunfo, se manejan con fruicién términos
como incentivos, bonus, premios y recompensas,
ventajas, éxitos, excelencia, gratificaciones y demads
conceptos de la competicion entre iguales, orillando el
de cooperacién, el de apoyo, el de solidaridad, el de
generosidad... el de bondad. En esta época, afirmar la

1. Ver MILLER, J.-A., «Del sintoma al matema. Puntuaciones (1996)», en
Conferencias porteiias, Paid6s, Buenos Aires, 2010, p. 325.

2. Aclaremos que lapsus linguae es una locucién latina que significa «error
involuntario que se comete al hablar». Mientras que lapsus cdlami es otra locucién
latina que significa «error o tropiezo involuntario e inconsciente al escribir».
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nobleza del romdntico fracaso que vivimos a diario, cuando
perdemos amigos, cuando perdemos oportunidades,
supone afirmar que saber perder es acercarnos a vivir
una vida sin ansiedad, una vida estropeada por el
absurdo deseo de triunfar a costa del de al lado.

Poreso, queridolector, aquiestoy, siguiendo el consejo
de Marfa Zambrano de escribir para defender la soledad
en que se estd, y por tanto dispuesto a desprender un
trozo de mi intimidad, y de mi extimidad.

Me he peleado mucho con este libro para escribir y
reescribir una y otra vez, hasta tratar de ir lo mas ligero
de equipaje técnico, huyendo del ensayo tnicamente
para expertos y s6lo para expertos. He orillado la
erudicién todo lo que he podido, relegdndola a las
notas a pie de pdgina, para mostrar al lector mds
estudioso los caminos de mis fuentes.

Confio en que este encuentro entre autor y lector
sea un didlogo, como una sesién de andlisis cotidiana,
donde en el dispositivo analitico se encuentran un
psicoanalista y su analizante a la espera de que surja
el acontecimiento imprevisto.

Ala hora de escribir también me he orientado por
mi experiencia como columnista de prensa. Escribo
desde hace afios cada semana una columna que envio
al periédico puntualmente. Tiene que contener un
maximo de dos mil ciento cincuenta caracteres con
espacios, de modo que he aprendido a escribir las
palabras justas en la frase justa en el pdrrafo justo. Ni
una mds ni una menos. Y sé que el lector lo agradece.

Jamaés he tenido un problema grave de angustia ni
de ansiedad. Apenas he estado enfermo y sélo estuve
cuatrodiasenunhospital. Noséloqueesfaltaral trabajo,
ni cuando fuijoven funcionario entre los veintiuno y los
veintitrés afios, ni cuando he sido primero pedagogo
y psicoanalista con nifios y adolescentes, y ahora
psicélogo y psicoanalista de adultos. Si que he sufrido

22 |



PRrEFACIO

por la angustia de otros, (pues se sabe que la angustia
puede ser un vaso comunicante), pero lo cierto es
que logré no angustiarme, ni en circunstancias muy
complejas. Aprendi de mis maestros, especialmente de
Eric Laurent, a preocuparme menos que a ocuparme de
desangustiar cuanto antes a mis angustiados pacientes.

Ahora que al terminar este libro me dispongo a
finalizar una feliz temporada de cincuentariero me doy
cuenta de que ha sido un milagro que haya podido
compaginar mi cero ansiedad con mi amor por la
prisa buena. Es indudable que se lo debo a mis dos
experiencias de paso por el divdn, una en Madrid y
la otra en Paris.

Comprobé que hablarle a un analista es decisivo
para no engafiarse, para ampliar la geografia interior.
También para no anclarse en la nostalgia de un tiempo
que no va a volver, y empezar cada nueva aventura
como si fuera el primer dia.

Deseo de verdad que este libro ayude a los lectores
a ampliar esa geografia, ese su didlogo interior. Que
la lectura de este libro sea vista como un viaje, en el
que inevitablemente, como muestra Magris, se cruzan
fronteras de todo tipo.

Deseo también con fuerza que este libro pueda
ayudar a quienes se embarcan en la aventura del
barquero (los jovenes psicoanalistas). Para que
puedan, sin ansiedad, ayudar al viajero que se ha
decidido a transformar esa su ansiedad que no cesa,
en una vida mds vivible.

Illa de Arousa. Abril de 2018.
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FERNANDO MARTIN ADURIZ

La ansiedad que no cesa es un libro actual, sencillo, breve y
a la vez lleno de ensefianzas de las que sélo se adquieren con
la practica. Quizas su mayor virtud reside precisamente ahi,
en ese poso de experiencias que el autor transmite en cada
pagina. Es cierto que nos habla de la ansiedad y la angustia,
algo conocido y cotidiano. Pero lo que cautiva de su reflexion
es que lleva muchos afos cocindndose a fuego lento. Y eso se
nota. Se nota, se aprecia y se agradece en la medida en que
los condimentos y las proporciones que usa Fernando Martin
Aduriz son distintas de las que se emplean habitualmente.
Creo que es ahi donde radica su originalidad y desde donde
se irradia su luminosidad.

José Maria Alvarez

«Tengo ansiedad», «me han diagnosticado ansiedad», «no
sé qué hacer con la ansiedad», «tomo ansioliticos», son
enunciados cotidianos y todas estas ansiedades parecen no
encontrar fin en nuestra época. Estamos ante una ansiedad
que no cesa.

Este libro demuestra que si es posible pasar de esta ansiedad
que no cesa a la ansiedad que cesa, y ofrece un camino. Un
libro para lectores que viven una ansiedad que no cesa, pero
también para lectores que a su vez ayudan a personas que se
han decidido a transformar esa su ansiedad que no cesa, en
una vida mas vivible.
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