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«Es cierto que con Freud no se puede oponer
la razén a la locura; no se puede considerar la locura
como parte externa de la razén>.

Franco Basaglia,
La mayoria marginada

«La causalidad de la locura... esa insondable decision del ser>.

Jacques Lacan,
«Acerca de la causalidad psiquica», Escritos.

«La enfermedad fue lo que me condujo a la razén».

Friedrich Nietzsche
Ecce homo

«Lalocura es como la comprensidn, ;sabes?
No se la puede explicar. Exactamente como la comprension. Se
te viene encima, te llena y entonces se la entiende.

Marguerite Duras,
Hiroshima, mon amour
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Prélogo

Los peligros de la historia para la clinica

En noviembre de 1998 prologué por primera vez un libro
de José¢ Marfa Alvarez. Se trataba de La invencidn de las
enfermedades mentales, su texto mas contundente y audaz.
Desde entonces han pasado bastantes afios, veinte, y segun el
punto de vista del prologuista, tan acertado seria afirmar que
han cambiado muchas cosas como decir que todo sigue igual.
El tiempo, a veces, ofrece al pensamiento estas comodidades.

Veinte afos se notan bastante en el cerebro y en el aparato
muscular. Las neuronas, después de muchos recorridos,
han aprendido nuevos y mds cortos circuitos, mientras
que los hombros, de tanto traer y llevar, eligen y desechan
la carga con mas agilidad. Esto se refleja en el nuevo texto,
en Hablemos de la locura. El titulo es revelador de lo que
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le espera al lector: un paseo, una charla. Hace veinte anos,
José Maria imaginé un libro y lo llam¢ la Invencidn, y ahora
comenta sus propias ideas y nos invita a que Hablemos.

El texto, como quiera que sea, nos propone un paseo
clinico e intelectual. Para ello el autor recoge sus temas
preferidos, desarrollados durante estos afnos, los agrupa, los
diferencia, los mira de cerca con lente de aumento y después
los aleja para observar su perspectiva histérica. Finalmente,
nos los ofrece listos y limpios para leerlos.

Por otra parte, un discurso de estas caracteristicas reﬂeja,
sin duda, un esfuerzo de madurez, fruto de quien atesora
un largo recorrido teérico y profesional. Hablamos de
alguien duefio de una feliz experiencia que le permite
reflexionar retrospectivamente, sobre lo que ha hecho y
dicho, con aparente pero enganosa facilidad. Por eso el
resultado es un libro medido y comedido. Simple en su
dificultad. Aunque, en realidad, sabemos que un libro
sencillo es mucho mds arduo de disenar y escribir que uno
complejo. Ese es su mérito, el de exponer limpiamente
algunos de los nudos més encrespados de la psicopatologia:
la libertad del loco, las relaciones de la desconfianza y la
tristeza, el pulso entre la naturaleza y la cultura, el maridaje
de la persecucion y la omnipotencia, las causas del delirio,
las diferencias y semejanzas entre neurosis y psicosis, la
aporia de una psicosis sin psicosis.

Ahora bien, una caracteristica de la investigacion de José
Maria es su apoyo en la historia de los problemas. Le gusta
revisar el procedimiento que han seguido los clinicos que le
precedieron, pararealizar por su cuentaunasuerte de autopsia
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de las ideas del pasado que le permita conocer su trama, su
valor y su actualidad. Una tarea compleja, lenta, trabajosa,
que disecciona el objeto de estudio y nos le ofrece nitido
para su exploracién. Un método que requiere de la precisién
de un relojero pero también de la seguridad de disponer de
un instrumento tedrico y hermenéutico méds poderoso y
eficaz que el de aquellos que le antecedieron. Me refiero a
su logica clinica, ejemplo de inspiracién psicoanalitica y de
orientacién lacaniana abierta y critica.

Sometido a esas premisas, presenté su libro inicial, su
Invencidn, subrayando las ventajas de la historia para la
clinica, entre ellas la de servir de herramienta principal
en la lucha contra el biologicismo psiquiatrico. Defendi
entonces, como lo sigo haciendo en el presente, que
la historia es un bélsamo contra el positivismo, una
invitacion al estudio de la locura desde el punto de vista
de las ciencias humanas y del conjunto de las humanidades.
La perspectiva histérica tiene la virtud de ayudarnos a
conocer el marco temporal del investigador, es decir, de
las fronteras racionales y de los prejuicios no superables.
Una ayuda imprescindible, por lo tanto, para impregnar
los sintomas de su sentido vital y no caer por sistema en
el determinismo somdtico con que la Medicina intoxica la
concepcion actual de las enfermedades mentales.

Ahora, sin embargo, veinte afios después, la preocupacién
es distinta, casi contraria. Incumbe a los peligros que puede
suponer el historicismo si no acertamos a defendernos de
alguna de sus exageraciones. El riesgo principal, afechade hoy,
es el enorme peso que se concedia a la nosologia psiquidtrica.
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De tanto traer y llevar enfermedades, en tiempos donde
dominaba el interés por aislar, descubrir y bautizar cuadros
clinicos, podemos acabar hablando el mismo lenguaje, en
vez de entrar en liza contra la fiebre clasificatoria actual. Ese
exceso de capital nosolégico es el que resulta amenazante
en este momento, cuando la mejor alternativa posible, la
menos inocua, la Gnica capaz de atentar contra el nucleo
del positivismo, no es otra que proponer y ejercer una
clinica que prescinda, hasta donde lleguen las fuerzas, de los
diagndsticos. Es decir, que opere clasificando a las personas
en funcién de sus sintomas, sus miedos y sus relaciones y
no de hipotéticas enfermedades entendidas bajo supuestos
biolégicos y fisicos.

Quizd no haya tarea mds urgente en el panorama
psiquidtrico del presente que esta necesaria deconstrucciéon
diagndstica. Desgraciadamente, la ideologia nosoldgica ha
impregnado con intensidad a la psiquiatria dominante pero
también a la cultura y a distintos colectivos no sanitarios.
Urge, por consiguiente, promover un movimiento contrario
que se oponga al criterio de enfermedad y que luche contra
la obligacién administrativa de hacer diagnésticos tras cada
intervencién profesional, aunque no se necesiten ni nadie
los pida. En la seguridad de que los pacientes, en general
—con indudables excepciones—, vienen a pedir ayuda y no
a ser diagnosticados y salir con un rétulo de las consultas.

Sin embargo, dada la hegemonia actual de los dispositivos
ideoldgicos y docentes, la tarea deconstructiva se torna
quijotesca, porque el culto al diagnéstico ha impregnado
todos los estamentos implicados, sanitarios, educativos y
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asistenciales de la sociedad. Es lamentable, en este sentido,
pero es un sintoma revelador de lo que estéd sucediendo, que
hastalaReal AcademiadelaLenguase permitaunadefinicién
de la palabra esquizofrenia realmente tendenciosa. Dice asi:
«Grupo de enfermedades mentales correspondientes a la
antigua demencia precoz, que se declaran en la pubertad y se
caracterizan por una disociacién especifica de las funciones
psiquicas, que conduce, en los casos graves, a una demencia
incurable». Bajo esta explicacion, de tan escasa economia
lingtiistica para los usos de la Academia, en vez de definirnos
la palabra, como es su cometido y hace con otros términos de
salud mental —léase trastorno bipolar o demencia—, nos da
una leccién mas propia de un manual o una enciclopedia que
de un diccionario de la lengua. Y encima lo hace recurriendo
a los antojos més gratuitos sobre la enfermedad, como son
sostener que es propia de la pubertad, que genera demencia
y que es incurable.

El segundo riesgo atribuible a la historia, proviene de no
considerar suficientemente que los casos que nos refieren
carecen a veces de credibilidad, pues su descripcion estd
condicionada y, por lo tanto modificada, en virtud de los
instrumentos de lectura de cada época. Toda descripcion estd
delimitada por los fundamentos tedricos del investigador,
pues el modelo de cada uno determina lo que oye y ve de los
pacientes. Pero lo mismo sucede con la eleccién ideoldgica
del clinico, asi como con su pasién de originalidad o su
confrontacion con otras escuelas, que cargan laatencién y los
detalles de cada caso en combinaciones clinicas selectivas que
hoy nos parecen irreales y de dudosa existencia en la propia
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época en que fueron estudiados. Algo que, presumiblemente,
tendrdn también en cuenta los historiadores del futuro
cuando se sorprendan ante la ceguera contempordnea.

Por ultimo, hay un peligro en la aceptaciéon de la historia
de la psiquiatria que no puede ser soslayado. No podemos
pasar por alto que la mayor parte de los estudios clasicos
estan realizados sobre pacientes hospitalizados, es decir, sobre
pacientes prisioneros, sobre reclusos privados de libertad.
Esto es necesario recordarlo, y se hace pocas veces, pero la
condicién humanay la respuesta psiquica a los dolores es muy
distinta en prisiéon que en libertad. Muchos de los sintomas,
sindromesy enfermedades descritas por los cldsicos no habrfan
podido ser objetivados, porque no se habrian producido, silos
protagonistas no hubieran estado cautivos.

Quizd esta mayor libertad sea el factor principal que
interviene en el nuevo perfil clinico de los psicdticos. Mas
alld de la importancia que puedan tener la influencia de
los psicofdrmacos, las préicticas de acompanamiento, la
prevencién que aporta la psiquiatria infantil o las nuevas
formas de subjetivacién a principios del siglo XXI, contamos
con el efecto positivo proveniente de los movimientos a
favor de la libertad de los enajenados, que representan el
mejor tratamiento a nuestro alcance. No respecto a una
libertad formal, sino a una libertad real y de calidad, pues
no basta con manumitirlos del Hospital Psiquiatrico si los
encarcelamos en la Comunidad. La libertad no sélo es el
resultado de la relacién del sujeto con sus sintomas sino
también del respeto y tolerancia que el sujeto recibe de su
entorno, de la cultura y del medio terapéutico.
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De este libro, en definitiva, de este paseo con José Maria,
podemos aprender todas estas cosas a las que me refiero,
junto a disfrutar de los detalles clinicos que nos brinda,
beneficiarnos de su inagotable erudicién y gozar de una
conversacidon interminable con el locuaz autor.

Fernando Colina
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Palabras previas

«Bastante tengo con estar loco, como para aguantar
ademds que me llamen enfermo mental». Este comentario
de un paciente transmite con lucidez y precision la oposicion
entre locura y enfermedad mental, y muestra, asimismo, su
preferencia de la primera a la segunda. Las palabras son muy
sensibles a los tiempos, las modas y los contextos. Gustan
mds 0 menos y son mejor o peor aceptadas dependiendo
del dmbito y el momento en que se empleen. A nadie le
extranarfa que se hablase de Jocx#ra en un entorno cultural,
filoséfico y literario. Pero si ese mismo término se empleara
en el medio sanitario, mas de uno se sentirfa incémodo y
refunfufaria. Hoy dia las cosas estan asi.

Locura, enfermedad mental y psicosis son términos
que aluden a un referente comun. Pero este referente tiene
algo particular, puesto que en ¢l las palabras rebotan y
muestran su insuficiencia. Esta dificultad intrinseca de
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nombrar lo innombrable, de decir lo indecible y explicar
lo inefable, favorece el uso ideoldgico de esos términos.
De este modo, la eleccién del vocablo perfila de por si la
posicién de quien habla. Y esta claro que estas preferencias
muestran importantes desavenencias, tanto en el enfoque
psicopatoldgico como en el terapéutico.

Aunque aludan a un mismo campo semdntico, cada uno
de esos tres términos arrastra un sentido propio que se le
ha adherido por el uso. Estos matices se aprecian en frases
muy simples y habituales, como «De loco, todos tenemos
un pocox. Ahora bien, si en este adagio se sustituye /oco por
enfermo mental o por psicético, la cosa empieza a chirriar.
Lo que rechina precisamente es la adherencia més densa de
significacién que en ese momento y en ese CONtexto posee
el término en cuestién. Enfermedad mental y psicosis son
expresiones propias de la nosologia médico-psicoldgica que
lastran hoy dia una pesada carga patoldgica. En manos de
los especialistas, su uso es para echarse a temblar, sobre todo
cuando se ponen por escrito en un informe. Locura, en
cambio, no prejuzga nada de eso. Su inespecificidad, en este
caso, juega a favor. Incluso es bienvenida en estos tiempos
de furor cientificista, pues suele ser mal recibida por quienes
gustan de la bata blanca.

No se puede ignorar, por otra parte, la desconsideracién
con que se usa a veces la palabra locura o loco. Quienes
desprecian la locura —a la que creen dignificar llamandola
enfermedad mental o psicosis—, desprecian también al
sujeto que la encarna, lo tilden de loco, enfermo mental o
psicdtico. Como senalé Nietzsche, el desprecio estd sobre
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todo en la compasién y la superioridad con que se asiste a
esos ultrajados, a los que ademds se les priva de pintar algo
en su propia desgracia. Se trate de loco, enfermo mental
o psicdtico, esta vertiente lastimera resulta envilecedora
y humillante, infinitamente mds peyorativa que cuanto
algunos atisban en las palabras loco y locura.

Como se trata de adoptar una posicién ideoldgica, aqui
se hablard de locura y de loco. Esta eleccidn se asienta en seis
motivos principales. El primero enfatiza hermandad del loco
y el cuerdo en el seno de la condicién humana, un amplio
espacio comun en el que se retinen pese a sus evidentes
diferencias. El segundo destaca que en la locura siempre hay
un grano de razén y lucidez, es decir, que no hay locura sin
razén ni razén sin locura. El tercero resalta que la locura
siempre es parcial. El cuarto subraya la posicién activa del
loco frente a la pasiva del enfermo, una posicién activa
que se sustancia en la capacidad de decidir sobre su locura.
El quinto pone de relieve que la locura invita al didlogo y
esquiva la compasion. El sexto, quizds el mds importante,
defiende que la locura es ante todo una defensa necesaria
para sobrevivir.

Estos son algunos de los matices que trato de recuperar en
este libro, a sabiendas, claro estd, de que lalocura nos acercaala
razén, la lucidez y la creacidn, pero evoca también el rechazo,
el temor y la marginacién. Que estos aspectos resulten un
tanto contradictorios no merma en absoluto el poderio de ese
término. Al contrario, puesto que se trata del estudio de la
locura, més vale acostumbrarse pronto a ciertos embrollos.

(9X9X9X9X9)
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Hablemos de la locura expresa, como todos los libros, un
deseo. Se trata, en este caso, de mantener vivo el didlogo
con el loco y suscitar el interés por el estudio de la locura.
Como en otras publicaciones mas recientes, expongo, con
mayor o menor acierto, mis puntos de vista sobre los asuntos
tratados. A cierta edad uno no puede limitarse a resumir lo
que dice tal o cual autor sobre un tema. Aqui se estudian,
al contrario, algunas cuestiones cldsicas relacionadas con la
locura y se enfocan desde el punto de vista psicoanalitico
y otros complementarios. Los mismo sucede con los casos
Schreber, Wagner y Aimée, interpretados de una manera
personal, espero que enriquecedora.

Las cuatro partes de las que consta el libro dan cabida
a algunas de las materias vinculadas desde siempre con la
locura. En primer lugar, las relaciones de ésta con la libertad,
el libre albedrio y la creacidn, vertientes por lo general
orilladas en los enfoques médico-psicolédgicos, en los que
se asocia mds bien con el deterioro cognitivo y social. En
segundo lugar, la funcién potencialmente estabilizadora del
delirio, su légica y su composicidn, aspectos que se ilustran y
argumentan a partir de los casos Aimée y Wagner. En tercer
lugar, las fronteras que asignamos a la locura de acuerdo con
nuestras necesidades de clasificarla para conocerla, divisorias
que pueden ser estudiadas a partir de la clinica diferencial,
como hice en otras publicaciones, o desde su confluencia
e imbricacién, como se hace aqui mediante el estudio
histérico y epistemoldgico de los binarios y el oximoron y
el andlisis psicopatoldgico de las formas normalizadas de la
locura. Por ultimo, un estudio breve sobre el trato con el
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loco y el tratamiento de la locura, materia que se examina
desde el punto de vista de la psicologia patoldgica, los tipos
clinicos y las distintas posiciones que el sujeto puede llegar a
adoptar en esa estructura.

No hay nada que no haya tratado en otras ocasiones,
aparentemente. Aunque quizds en ésta lo que hasta ahora
eran flecos sueltos se convierten en una trama de argumentos,
como es el caso de los binarios y la construccion del saber
psicopatoldgico o la interpretacién del caso Wagner a partir
de su suelo melancélico. Y de haber alguna novedad, ésta
serfa el énfasis puesto en la légica del delirio conforme a lo
que llamo el «silogismo de Foville». Se trata de un debate
clasico acerca del paso de la persecucién a la megalomania,
controversia sobre la que terciaron algunos de los mis
insignes tedricos del delirio y sirvié de punto de partida de la
interpretacion freudiana del caso Schreber. Esta trasnochada
porfia sobre los temas delirantes muestra el contrabalanceo
caracteristico de la légica del delirio y atesora una de las
claves esenciales de su funcién equilibrante. Tanto Schreber
como Wagner y Aimée revelan con nitidez, en mi opinidn,
ese movimiento que parte de la maldad del Otro y se dirige
hacia la asuncién de una mision por parte del sujeto. Y en
esa transicion de la pasividad a la actividad, de la posiciéon
de objeto a la de sujeto, radica algo esencial de la invencién
delirante a la que el loco confia su supervivencia.

Tocante también al fondo y a modo de ampliacion de
algunosdestellos recogidos en Estudios depsicologiapatoldgica,
insisto aqui en las vertientes histdrica y epistemoldgica del
saber clinico. Este punto de vista estd presente a lo largo
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de esta obra, aunque se detalla sobre todo en el estudio
del capitulo 7 de la seccién III «;Son tan antagénicas la
neurosis y la psicosis?» De ahi podrdn espigarse algunas
reflexiones para seguir perfilando un modelo unitario de la
neurosis (neurosis tinica), a partir de la organizacién binaria
que da cuerpo a nuestros conocimientos psicopatoldgicos.
También a partir de esas reflexiones se podrd columbrar
la raigambre histérica y epistemoldgica de ese problema
esencial e irresoluble de la psicopatologia que es la locura
razonante, licida, ordinaria o normalizada, una forma
de locura que se originé en el momento mismo en que la
locura se opuso frontalmente a la razén o a la cordura y que
perdurard mientras nos guiemos por modelos binarios.

En cuanto a la forma, la aspiracién principal consiste en
bajar la prosa al suelo de la sencillez y reducir los problemas
tratados a esquemas elementales, siguiendo para ello la guia
de las preguntas mas bésicas. Hay que anadir a lo anterior, de
acuerdo con laindicacién que Epicuro escribié a Herodoto,
la necesidad de dotar a la explicacién de un enfoque global
si se quiere llegar a conocer una doctrina. A eso me ayuda
el didlogo con un interlocutor imaginario al que pretendo
ensefarle la materia desde sus fundamentos, sin alardes
ni prestidigitaciones.

(0X0X0X0X0)
Todos los libros tienen su historia y se eslabonan a

determinados recuerdos. Con el paso del tiempo, creo que
a éste lo asociaré con la primavera, la primavera de 2018
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que llegé demasiado tarde o que nunca llegd. Porque este
afio, durante muchos meses de lluvias y vientos, la esperamos
con ansia a diario. Y de pronto, cuando la ddbamos por
perdida, los dias se alargaron, la luz lo inundé todo y el
campo se llené de amapolas.

Aun no me habia acostumbrado a los primeros rayos de sol
ni al serpenteo de las culebras por los caminos cuando Henry
Odell, mi editor, me sugiri6 la conveniencia de terminar el
libro del que le habia hablado. Lo hizo echando mano de
una retérica digna de Quintiliano. Sacé a colacién, entre
otras cosas, el viaje a Tucuman de octubre y lo oportuno que
serfa presentarlo al otro lado del Atldntico. La verdad es que
no le presté mucha atencién mientras me hablaba. Le dije
que estabamos en junio y mi energia se habia agotado en las
tltimas clases del master y que s6lo anhelaba las vacaciones.
Le dije también que, a esas alturas del afo, uno sélo piensa
en hacer kilémetros por sendas y caminos, al sol de Castilla,
entre amapolas, trigales y vifiedos, en compaiia de conejos,
perdices, zorros, corzos y jabalies. El caso es que las palabras
de Henry se apoderaron de mi como un mal virus.

Estd claro que a lomos de una Pinarello las cosas no se
ven igual que sentado en el despacho. Menos aun cuando
uno gusta de perderse por andurriales y sigue como tnica
gufa el color del cielo y la direccién del viento, los dos
signos principales que ayudan a escapar de las frecuentes
tormentas que se presentan de repente. Esas son para mi las
condiciones idoneas para reflexionar sobre una dificultad
tedrica, el enfoque de un tratamiento complicado, preparar
una conferencia o resolver los intringulis de un libro. A
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veces, de broma, cuando salgo en grupo y nos encontramos
con un ciclista solitario, siempre hay alguien que dice: «Ahi
va un filésofo». Es cierto, la mejor manera de pensar algo
serio se da cuando uno se deja abducir por la repeticién del
pedaleo y consiente a la humildad que impone una sencilla
bicicleta ascendiendo un puerto de montana.

En esas circunstancias se dio el empujon final a este libro y
se resolvio su orientacion definitiva. Y por eso me recordard
aquellos ratos, de pie ante la ventana, mirando al cielo y
esperando a la primavera que no acababa de llegar. Después,
manos a la obra frente a la pantalla del ordenador, entre
papeles desordenados, la cosa fue adquiriendo forma hasta
conseguir este resultado. Cuando a finales de octubre viaje
a Tucumdn con mi familia y la doctora Gabriela Parano,
nuestro ultimo gran fichaje, en la mochila, silencioso pero
lleno de vida, me acompanard este nuevo libro. Y lo mejor
de todo: alli serd primavera, la primavera que aqui llegé
demasiado tarde o quizés estd por venir.

Valladolid, septiembre de 2018
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