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«Es cierto que con Freud no se puede oponer 
la razón a la locura; no se puede considerar la locura 

como parte externa de la razón».

Franco Basaglia, 
La mayoría marginada 

«La causalidad de la locura… esa insondable decisión del ser». 

Jacques Lacan,
«Acerca de la causalidad psíquica», Escritos.

«La enfermedad fue lo que me condujo a la razón».

Friedrich Nietzsche
Ecce homo

«La locura es como la comprensión, ¿sabes? 
No se la puede explicar. Exactamente como la comprensión. Se 

te viene encima, te llena y entonces se la entiende».

 Marguerite Duras,
Hiroshima, mon amour
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Prólogo

Los peligros de la historia para la clínica

En noviembre de 1998 prologué por primera vez un libro 
de José María Álvarez. Se trataba de La invención de las 
enfermedades mentales, su texto más contundente y audaz. 
Desde entonces han pasado bastantes años, veinte, y según el 
punto de vista del prologuista, tan acertado sería afirmar que 
han cambiado muchas cosas como decir que todo sigue igual. 
El tiempo, a veces, ofrece al pensamiento estas comodidades. 

Veinte años se notan bastante en el cerebro y en el aparato 
muscular. Las neuronas, después de muchos recorridos, 
han aprendido nuevos y más cortos circuitos, mientras 
que los hombros, de tanto traer y llevar, eligen y desechan 
la carga con más agilidad. Esto se refleja en el nuevo texto, 
en Hablemos de la locura. El título es revelador de lo que 
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le espera al lector: un paseo, una charla. Hace veinte años, 
José María imaginó un libro y lo llamó la Invención, y ahora 
comenta sus propias ideas y nos invita a que Hablemos.

El texto, como quiera que sea, nos propone un paseo 
clínico e intelectual. Para ello el autor recoge sus temas 
preferidos, desarrollados durante estos años, los agrupa, los 
diferencia, los mira de cerca con lente de aumento y después 
los aleja para observar su perspectiva histórica. Finalmente, 
nos los ofrece listos y limpios para leerlos.

Por otra parte, un discurso de estas características refleja, 
sin duda, un esfuerzo de madurez, fruto de quien atesora 
un largo recorrido teórico y profesional. Hablamos de 
alguien dueño de una feliz experiencia que le permite 
reflexionar retrospectivamente, sobre lo que ha hecho y 
dicho, con aparente pero engañosa facilidad. Por eso el 
resultado es un libro medido y comedido. Simple en su 
dificultad. Aunque, en realidad, sabemos que un libro 
sencillo es mucho más arduo de diseñar y escribir que uno 
complejo. Ese es su mérito, el de exponer limpiamente 
algunos de los nudos más encrespados de la psicopatología: 
la libertad del loco, las relaciones de la desconfianza y la 
tristeza, el pulso entre la naturaleza y la cultura, el maridaje 
de la persecución y la omnipotencia, las causas del delirio, 
las diferencias y semejanzas entre neurosis y psicosis, la 
aporía de una psicosis sin psicosis.

Ahora bien, una característica de la investigación de José 
María es su apoyo en la historia de los problemas. Le gusta 
revisar el procedimiento que han seguido los clínicos que le 
precedieron, para realizar por su cuenta una suerte de autopsia 



— 17 —

Prólogo – Los peligros de la historia para la clínica

de las ideas del pasado que le permita conocer su trama, su 
valor y su actualidad. Una tarea compleja, lenta, trabajosa, 
que disecciona el objeto de estudio y nos le ofrece nítido 
para su exploración. Un método que requiere de la precisión 
de un relojero pero también de la seguridad de disponer de 
un instrumento teórico y hermenéutico más poderoso y 
eficaz que el de aquellos que le antecedieron. Me refiero a 
su lógica clínica, ejemplo de inspiración psicoanalítica y de 
orientación lacaniana abierta y crítica.

Sometido a esas premisas, presenté su libro inicial, su 
Invención, subrayando las ventajas de la historia para la 
clínica, entre ellas la de servir de herramienta principal 
en la lucha contra el biologicismo psiquiátrico. Defendí 
entonces, como lo sigo haciendo en el presente, que 
la historia es un bálsamo contra el positivismo, una 
invitación al estudio de la locura desde el punto de vista 
de las ciencias humanas y del conjunto de las humanidades. 
La perspectiva histórica tiene la virtud de ayudarnos a 
conocer el marco temporal del investigador, es decir, de 
las fronteras racionales y de los prejuicios no superables. 
Una ayuda imprescindible, por lo tanto, para impregnar 
los síntomas de su sentido vital y no caer por sistema en 
el determinismo somático con que la Medicina intoxica la 
concepción actual de las enfermedades mentales.

Ahora, sin embargo, veinte años después, la preocupación 
es distinta, casi contraria. Incumbe a los peligros que puede 
suponer el historicismo si no acertamos a defendernos de 
alguna de sus exageraciones. El riesgo principal, a fecha de hoy, 
es el enorme peso que se concedía a la nosología psiquiátrica. 
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De tanto traer y llevar enfermedades, en tiempos donde 
dominaba el interés por aislar, descubrir y bautizar cuadros 
clínicos, podemos acabar hablando el mismo lenguaje, en 
vez de entrar en liza contra la fiebre clasificatoria actual. Ese 
exceso de capital nosológico es el que resulta amenazante 
en este momento, cuando la mejor alternativa posible, la 
menos inocua, la única capaz de atentar contra el núcleo 
del positivismo, no es otra que proponer y ejercer una 
clínica que prescinda, hasta donde lleguen las fuerzas, de los 
diagnósticos. Es decir, que opere clasificando a las personas 
en función de sus síntomas, sus miedos y sus relaciones y 
no de hipotéticas enfermedades entendidas bajo supuestos 
biológicos y físicos.

Quizá no haya tarea más urgente en el panorama 
psiquiátrico del presente que esta necesaria deconstrucción 
diagnóstica. Desgraciadamente, la ideología nosológica ha 
impregnado con intensidad a la psiquiatría dominante pero 
también a la cultura y a distintos colectivos no sanitarios. 
Urge, por consiguiente, promover un movimiento contrario 
que se oponga al criterio de enfermedad y que luche contra 
la obligación administrativa de hacer diagnósticos tras cada 
intervención profesional, aunque no se necesiten ni nadie 
los pida. En la seguridad de que los pacientes, en general 
—con indudables excepciones—, vienen a pedir ayuda y no 
a ser diagnosticados y salir con un rótulo de las consultas. 

Sin embargo, dada la hegemonía actual de los dispositivos 
ideológicos y docentes, la tarea deconstructiva se torna 
quijotesca, porque el culto al diagnóstico ha impregnado 
todos los estamentos implicados, sanitarios, educativos y 
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asistenciales de la sociedad. Es lamentable, en este sentido, 
pero es un síntoma revelador de lo que está sucediendo, que 
hasta la Real Academia de la Lengua se permita una definición 
de la palabra esquizofrenia realmente tendenciosa. Dice así: 
«Grupo de enfermedades mentales correspondientes a la 
antigua demencia precoz, que se declaran en la pubertad y se 
caracterizan por una disociación específica de las funciones 
psíquicas, que conduce, en los casos graves, a una demencia 
incurable». Bajo esta explicación, de tan escasa economía 
lingüística para los usos de la Academia, en vez de definirnos 
la palabra, como es su cometido y hace con otros términos de 
salud mental —léase trastorno bipolar o demencia—, nos da 
una lección más propia de un manual o una enciclopedia que 
de un diccionario de la lengua. Y encima lo hace recurriendo 
a los antojos más gratuitos sobre la enfermedad, como son 
sostener que es propia de la pubertad, que genera demencia 
y que es incurable.

El segundo riesgo atribuible a la historia, proviene de no 
considerar suficientemente que los casos que nos refieren 
carecen a veces de credibilidad, pues su descripción está 
condicionada y, por lo tanto modificada, en virtud de los 
instrumentos de lectura de cada época. Toda descripción está 
delimitada por los fundamentos teóricos del investigador, 
pues el modelo de cada uno determina lo que oye y ve de los 
pacientes. Pero lo mismo sucede con la elección ideológica 
del clínico, así como con su pasión de originalidad o su 
confrontación con otras escuelas, que cargan la atención y los 
detalles de cada caso en combinaciones clínicas selectivas que 
hoy nos parecen irreales y de dudosa existencia en la propia 
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época en que fueron estudiados. Algo que, presumiblemente, 
tendrán también en cuenta los historiadores del futuro 
cuando se sorprendan ante la ceguera contemporánea.

Por último, hay un peligro en la aceptación de la historia 
de la psiquiatría que no puede ser soslayado. No podemos 
pasar por alto que la mayor parte de los estudios clásicos 
están realizados sobre pacientes hospitalizados, es decir, sobre 
pacientes prisioneros, sobre reclusos privados de libertad. 
Esto es necesario recordarlo, y se hace pocas veces, pero la 
condición humana y la respuesta psíquica a los dolores es muy 
distinta en prisión que en libertad. Muchos de los síntomas, 
síndromes y enfermedades descritas por los clásicos no habrían 
podido ser objetivados, porque no se habrían producido, si los 
protagonistas no hubieran estado cautivos. 

Quizá esta mayor libertad sea el factor principal que 
interviene en el nuevo perfil clínico de los psicóticos. Más 
allá de la importancia que puedan tener la influencia de 
los psicofármacos, las prácticas de acompañamiento, la 
prevención que aporta la psiquiatría infantil o las nuevas 
formas de subjetivación a principios del siglo XXI, contamos 
con el efecto positivo proveniente de los movimientos a 
favor de la libertad de los enajenados, que representan el 
mejor tratamiento a nuestro alcance. No respecto a una 
libertad formal, sino a una libertad real y de calidad, pues 
no basta con manumitirlos del Hospital Psiquiátrico si los 
encarcelamos en la Comunidad. La libertad no sólo es el 
resultado de la relación del sujeto con sus síntomas sino 
también del respeto y tolerancia que el sujeto recibe de su 
entorno, de la cultura y del medio terapéutico.
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De este libro, en definitiva, de este paseo con José María, 
podemos aprender todas estas cosas a las que me refiero, 
junto a disfrutar de los detalles clínicos que nos brinda, 
beneficiarnos de su inagotable erudición y gozar de una 
conversación interminable con el locuaz autor.

Fernando Colina
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«Bastante tengo con estar loco, como para aguantar 
además que me llamen enfermo mental». Este comentario 
de un paciente transmite con lucidez y precisión la oposición 
entre locura y enfermedad mental, y muestra, asimismo, su 
preferencia de la primera a la segunda. Las palabras son muy 
sensibles a los tiempos, las modas y los contextos. Gustan 
más o menos y son mejor o peor aceptadas dependiendo 
del ámbito y el momento en que se empleen. A nadie le 
extrañaría que se hablase de locura en un entorno cultural, 
filosófico y literario. Pero si ese mismo término se empleara 
en el medio sanitario, más de uno se sentiría incómodo y 
refunfuñaría. Hoy día las cosas están así.

Locura, enfermedad mental y psicosis son términos 
que aluden a un referente común. Pero este referente tiene 
algo particular, puesto que en él las palabras rebotan y 
muestran su insuficiencia. Esta dificultad intrínseca de 
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nombrar lo innombrable, de decir lo indecible y explicar 
lo inefable, favorece el uso ideológico de esos términos. 
De este modo, la elección del vocablo perfila de por sí la 
posición de quien habla. Y está claro que estas preferencias 
muestran importantes desavenencias, tanto en el enfoque 
psicopatológico como en el terapéutico. 

Aunque aludan a un mismo campo semántico, cada uno 
de esos tres términos arrastra un sentido propio que se le 
ha adherido por el uso. Estos matices se aprecian en frases 
muy simples y habituales, como «De loco, todos tenemos 
un poco». Ahora bien, si en este adagio se sustituye loco por 
enfermo mental o por psicótico, la cosa empieza a chirriar. 
Lo que rechina precisamente es la adherencia más densa de 
significación que en ese momento y en ese contexto posee 
el término en cuestión. Enfermedad mental y psicosis son 
expresiones propias de la nosología médico-psicológica que 
lastran hoy día una pesada carga patológica. En manos de 
los especialistas, su uso es para echarse a temblar, sobre todo 
cuando se ponen por escrito en un informe. Locura, en 
cambio, no prejuzga nada de eso. Su inespecificidad, en este 
caso, juega a favor. Incluso es bienvenida en estos tiempos 
de furor cientificista, pues suele ser mal recibida por quienes 
gustan de la bata blanca. 

No se puede ignorar, por otra parte, la desconsideración 
con que se usa a veces la palabra locura o loco. Quienes 
desprecian la locura —a la que creen dignificar llamándola 
enfermedad mental o psicosis—, desprecian también al 
sujeto que la encarna, lo tilden de loco, enfermo mental o 
psicótico. Como señaló Nietzsche, el desprecio está sobre 
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todo en la compasión y la superioridad con que se asiste a 
esos ultrajados, a los que además se les priva de pintar algo 
en su propia desgracia. Se trate de loco, enfermo mental 
o psicótico, esta vertiente lastimera resulta envilecedora 
y humillante, infinitamente más peyorativa que cuanto 
algunos atisban en las palabras loco y locura.

Como se trata de adoptar una posición ideológica, aquí 
se hablará de locura y de loco. Esta elección se asienta en seis 
motivos principales. El primero enfatiza hermandad del loco 
y el cuerdo en el seno de la condición humana, un amplio 
espacio común en el que se reúnen pese a sus evidentes 
diferencias. El segundo destaca que en la locura siempre hay 
un grano de razón y lucidez, es decir, que no hay locura sin 
razón ni razón sin locura. El tercero resalta que la locura 
siempre es parcial. El cuarto subraya la posición activa del 
loco frente a la pasiva del enfermo, una posición activa 
que se sustancia en la capacidad de decidir sobre su locura. 
El quinto pone de relieve que la locura invita al diálogo y 
esquiva la compasión. El sexto, quizás el más importante, 
defiende que la locura es ante todo una defensa necesaria 
para sobrevivir.

Estos son algunos de los matices que trato de recuperar en 
este libro, a sabiendas, claro está, de que la locura nos acerca a la 
razón, la lucidez y la creación, pero evoca también el rechazo, 
el temor y la marginación. Que estos aspectos resulten un 
tanto contradictorios no merma en absoluto el poderío de ese 
término. Al contrario, puesto que se trata del estudio de la 
locura, más vale acostumbrarse pronto a ciertos embrollos. 

ΩΩΩΩΩ
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Hablemos de la locura expresa, como todos los libros, un 
deseo. Se trata, en este caso, de mantener vivo el diálogo 
con el loco y suscitar el interés por el estudio de la locura. 
Como en otras publicaciones más recientes, expongo, con 
mayor o menor acierto, mis puntos de vista sobre los asuntos 
tratados. A cierta edad uno no puede limitarse a resumir lo 
que dice tal o cual autor sobre un tema. Aquí se estudian, 
al contrario, algunas cuestiones clásicas relacionadas con la 
locura y se enfocan desde el punto de vista psicoanalítico 
y otros complementarios. Los mismo sucede con los casos 
Schreber, Wagner y Aimée, interpretados de una manera 
personal, espero que enriquecedora.

Las cuatro partes de las que consta el libro dan cabida 
a algunas de las materias vinculadas desde siempre con la 
locura. En primer lugar, las relaciones de ésta con la libertad, 
el libre albedrío y la creación, vertientes por lo general 
orilladas en los enfoques médico-psicológicos, en los que 
se asocia más bien con el deterioro cognitivo y social. En 
segundo lugar, la función potencialmente estabilizadora del 
delirio, su lógica y su composición, aspectos que se ilustran y 
argumentan a partir de los casos Aimée y Wagner. En tercer 
lugar, las fronteras que asignamos a la locura de acuerdo con 
nuestras necesidades de clasificarla para conocerla, divisorias 
que pueden ser estudiadas a partir de la clínica diferencial, 
como hice en otras publicaciones, o desde su confluencia 
e imbricación, como se hace aquí mediante el estudio 
histórico y epistemológico de los binarios y el oxímoron y 
el análisis psicopatológico de las formas normalizadas de la 
locura. Por último, un estudio breve sobre el trato con el 
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loco y el tratamiento de la locura, materia que se examina 
desde el punto de vista de la psicología patológica, los tipos 
clínicos y las distintas posiciones que el sujeto puede llegar a 
adoptar en esa estructura.

No hay nada que no haya tratado en otras ocasiones, 
aparentemente. Aunque quizás en ésta lo que hasta ahora 
eran flecos sueltos se convierten en una trama de argumentos, 
como es el caso de los binarios y la construcción del saber 
psicopatológico o la interpretación del caso Wagner a partir 
de su suelo melancólico. Y de haber alguna novedad, ésta 
sería el énfasis puesto en la lógica del delirio conforme a lo 
que llamo el «silogismo de Foville». Se trata de un debate 
clásico acerca del paso de la persecución a la megalomanía, 
controversia sobre la que terciaron algunos de los más 
insignes teóricos del delirio y sirvió de punto de partida de la 
interpretación freudiana del caso Schreber. Esta trasnochada 
porfía sobre los temas delirantes muestra el contrabalanceo 
característico de la lógica del delirio y atesora una de las 
claves esenciales de su función equilibrante. Tanto Schreber 
como Wagner y Aimée revelan con nitidez, en mi opinión, 
ese movimiento que parte de la maldad del Otro y se dirige 
hacia la asunción de una misión por parte del sujeto. Y en 
esa transición de la pasividad a la actividad, de la posición 
de objeto a la de sujeto, radica algo esencial de la invención 
delirante a la que el loco confía su supervivencia. 

Tocante también al fondo y a modo de ampliación de 
algunos destellos recogidos en Estudios de psicología patológica, 
insisto aquí en las vertientes histórica y epistemológica del 
saber clínico. Este punto de vista está presente a lo largo 
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de esta obra, aunque se detalla sobre todo en el estudio 
del capítulo 7 de la sección III «¿Son tan antagónicas la 
neurosis y la psicosis?» De ahí podrán espigarse algunas 
reflexiones para seguir perfilando un modelo unitario de la 
neurosis (neurosis única), a partir de la organización binaria 
que da cuerpo a nuestros conocimientos psicopatológicos. 
También a partir de esas reflexiones se podrá columbrar 
la raigambre histórica y epistemológica de ese problema 
esencial e irresoluble de la psicopatología que es la locura 
razonante, lúcida, ordinaria o normalizada, una forma 
de locura que se originó en el momento mismo en que la 
locura se opuso frontalmente a la razón o a la cordura y que 
perdurará mientras nos guiemos por modelos binarios.

En cuanto a la forma, la aspiración principal consiste en 
bajar la prosa al suelo de la sencillez y reducir los problemas 
tratados a esquemas elementales, siguiendo para ello la guía 
de las preguntas más básicas. Hay que añadir a lo anterior, de 
acuerdo con la indicación que Epicuro escribió a Herodoto, 
la necesidad de dotar a la explicación de un enfoque global 
si se quiere llegar a conocer una doctrina. A eso me ayuda 
el diálogo con un interlocutor imaginario al que pretendo 
enseñarle la materia desde sus fundamentos, sin alardes 
ni prestidigitaciones.

ΩΩΩΩΩ

Todos los libros tienen su historia y se eslabonan a 
determinados recuerdos. Con el paso del tiempo, creo que 
a éste lo asociaré con la primavera, la primavera de 2018 
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que llegó demasiado tarde o que nunca llegó. Porque este 
año, durante muchos meses de lluvias y vientos, la esperamos 
con ansia a diario. Y de pronto, cuando la dábamos por 
perdida, los días se alargaron, la luz lo inundó todo y el 
campo se llenó de amapolas. 

Aún no me había acostumbrado a los primeros rayos de sol 
ni al serpenteo de las culebras por los caminos cuando Henry 
Odell, mi editor, me sugirió la conveniencia de terminar el 
libro del que le había hablado. Lo hizo echando mano de 
una retórica digna de Quintiliano. Sacó a colación, entre 
otras cosas, el viaje a Tucumán de octubre y lo oportuno que 
sería presentarlo al otro lado del Atlántico. La verdad es que 
no le presté mucha atención mientras me hablaba. Le dije 
que estábamos en junio y mi energía se había agotado en las 
últimas clases del máster y que sólo anhelaba las vacaciones. 
Le dije también que, a esas alturas del año, uno sólo piensa 
en hacer kilómetros por sendas y caminos, al sol de Castilla, 
entre amapolas, trigales y viñedos, en compañía de conejos, 
perdices, zorros, corzos y jabalíes. El caso es que las palabras 
de Henry se apoderaron de mí como un mal virus. 

Está claro que a lomos de una Pinarello las cosas no se 
ven igual que sentado en el despacho. Menos aún cuando 
uno gusta de perderse por andurriales y sigue como única 
guía el color del cielo y la dirección del viento, los dos 
signos principales que ayudan a escapar de las frecuentes 
tormentas que se presentan de repente. Esas son para mí las 
condiciones idóneas para reflexionar sobre una dificultad 
teórica, el enfoque de un tratamiento complicado, preparar 
una conferencia o resolver los intríngulis de un libro. A 
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veces, de broma, cuando salgo en grupo y nos encontramos 
con un ciclista solitario, siempre hay alguien que dice: «Ahí 
va un filósofo». Es cierto, la mejor manera de pensar algo 
serio se da cuando uno se deja abducir por la repetición del 
pedaleo y consiente a la humildad que impone una sencilla 
bicicleta ascendiendo un puerto de montaña. 

En esas circunstancias se dio el empujón final a este libro y 
se resolvió su orientación definitiva. Y por eso me recordará 
aquellos ratos, de pie ante la ventana, mirando al cielo y 
esperando a la primavera que no acababa de llegar. Después, 
manos a la obra frente a la pantalla del ordenador, entre 
papeles desordenados, la cosa fue adquiriendo forma hasta 
conseguir este resultado. Cuando a finales de octubre viaje 
a Tucumán con mi familia y la doctora Gabriela Parano, 
nuestro último gran fichaje, en la mochila, silencioso pero 
lleno de vida, me acompañará este nuevo libro. Y lo mejor 
de todo: allí será primavera, la primavera que aquí llegó 
demasiado tarde o quizás está por venir.

Valladolid, septiembre de 2018


