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Trece estudios componen este libro. En todos se analiza la psicopatología de la psicosis, 
en especial los fenómenos elementales, el delirio y la alucinación. Aunando la tradición 
filosófica, los clásicos de la psiquiatría y el psicoanálisis, el autor analiza las experiencias del 
psicótico, punto de partida de su investigación. A medida que éstas se exploran siguiendo 
el testimonio directo del psicótico, se va perfilando una lógica interna que proporciona una 
explicación cabal sobre el nacimiento a la locura, las distintas posiciones que el sujeto puede 
adoptar en ella y las estrategias de las que dispone para reconducir su verdadero drama, tan 
inefable como solitario. De esta manera, partiendo de la psicología patológica se consiguen 
configurar las bases que convienen al trato y al diálogo con el alienado. Al desarrollar 
esta modalidad de análisis se aspira a articular la psicopatología y la terapéutica, las dos 
dimensiones de la clínica en su estado más puro.

A diferencia de las dos ediciones anteriores, esta obra se amplía con tres nuevos estudios que le 
aportan unidad y visión de conjunto. En ellos se analizan sobre todo las formas normalizadas 
o discretas de la locura y se precisan las experiencias genuinas que la caracterizan y definen.

------------------------------------------------------------------------

Los artículos que integran este libro son el ejemplo cabal de una psiquiatría distinta. En medio 
de la vorágine positivista, cuando el sentido de la clínica ha perdido su vocación por la escucha 
y las preguntas, surge de pronto el discurso de José María Álvarez para resucitar la tradición y 
actualizar los enigmas.

Convencido de que el positivismo poco tiene que decir ante el lenguaje de la locura, el autor, en 
un abrazo que define a la perfección la ternura de su método, recoge la palabra de los psicóticos 
con dos manos distintas. Con una, enguantada, pone sobre la mesa los saberes de la psiquiatría 
clásica, aprovechando sus observaciones y revelando la lógica interna de su pasado, mientras 
que, con la otra, desnuda, alumbra la escena con las luces de la hermenéutica psicoanalítica.

Fernando Colina

…un ensayo hecho con entusiasmo y con rigor conceptual, en donde, a partir de la teoría freudiana 
y de la enseñanza de Lacan, trata José María Álvarez de acercarnos al enigma de la psicosis…
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José María Álvarez y la «Otra» psiquiatría

Los artículos que integran este libro son el ejemplo cabal de una 
psiquiatría distinta. En medio de la vorágine positivista, cuando 
el sentido de la clínica ha perdido su vocación por la escucha y las 
preguntas, surge de pronto el discurso de José María Álvarez para 
resucitar la tradición y actualizar los enigmas.

Convencido de que el positivismo poco tiene que decir ante el lenguaje 
de la locura, el autor, en un abrazo que define a la perfección la ternura de 
su método, recoge la palabra de los psicóticos con dos manos distintas. Con 
una, enguantada, pone sobre la mesa los saberes de la psiquiatría clásica, 
aprovechando sus observaciones y revelando la lógica interna de su pasado, 
mientras que, con la otra, desnuda, alumbra la escena con las luces de la 
hermenéutica psicoanalítica.

Ahora bien, los dos puntos de vista no tienen en el presente la misma 
acogida. Así como la historia es bien aceptada, aunque sea al precio de 
ser mal aplicada y peor entendida, pues maneja una idea de la historia 
enjuta e historicista, la mirada freudiana es rechazada de plano, de un 
modo quizá algo confuso pero deliberado y sistemático. El racionalismo 
dominante, sabedor de que la corriente de pensamiento romántico que 
confluye en el psicoanálisis es el enemigo a batir, trata de ocultar las 
interrogaciones freudianas bajo una nube de prejuicios bien dirigidos. 
De este modo se justifica. 

Sin embargo, dejarse impregnar por las ideas psicoanalíticas no 
supone, como pretenden hacernos creer, ni la obligación de someterse 
a un análisis, ni de volverse analista, ni de pertenecer a la ortodoxia 
de una escuela, ni siquiera la de asumir ese uso que se ha llamado 
psicoanálisis aplicado. Para hacerse freudiano basta con no volverse 
religioso ni doctrinario de nada y con abrir el corazón a otro asunto 
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más resonante, a la influencia del pensamiento humanista —literario, 
filosófico, lingüístico— que desde su nacimiento ha fecundado con 
su amor a las letras la psiquiatría. Pero los prejuicios son poderosos, 
aunque sean analfabetos, y cuando están bien administrados, como 
sucede con estos que menciono, se bastan para mantener la confusión 
que rodea el psicoanálisis. Con razón escribió Gadamer que «los 
prejuicios representan la realidad histórica en una medida mucho 
mayor que los juicios».

El psicoanálisis, en este sentido, es un vehículo privilegiado del 
humanismo a la hora de explicar al sujeto moderno, esa subjetividad 
interior, privada, desconocida y a veces secreta, que poco a poco se le ha 
ido revelando al hombre ilustrado. No fue sino el mismo Foucault, poco 
amigo de lisonjas psicoanalíticas, quien admitió que «toda la psiquiatría 
del siglo XIX converge realmente hacia Freud, el primero que ha aceptado 
seriamente la realidad de la pareja médico–enfermo, que ha consentido a 
no recortar ni sus miradas ni su búsqueda, que no ha buscado enmascararla 
en una teoría psiquiátrica tan mal como bien armonizada al resto del 
conocimiento médico. El primero que ha asumido las consecuencias 
con todo rigor».

Las ciencias interpretativas, las llamadas ciencias humanas, no son 
ciencias exactas pero son, cuando menos, saberes rigurosos, de meticulosa 
imprecisión, que exigen analogías, regularidades y legalidades de otra 
índole. Es oportuno, por lo tanto, tratar de exponer brevemente los 
principios teóricos que subyacen en este estudio de José María, no solo para 
lograr una mejor valoración de las dimensiones del libro, sino también para 
dar cuenta de su raíz beligerante y combativa. Lo que aquí reconocemos 
como «Otra» psiquiatría, para mejor identificar su esfuerzo alternativo, 
se manifiesta por una sucesión de planteamientos clínicos y doctrinales que 
merece la pena ir desenvolviendo de forma sucinta.

1. El primer objetivo que propone la «Otra» versión de la psiquiatría, 
pretende subordinar el bíos de lo biológico al bíos de lo biográfico. Es 
notorio que, desde hace unas décadas, la causalidad orgánica ha suplido 
a toda hipótesis sobre la temporalidad del sujeto. Reponer de nuevo un 
espacio, donde la palabra y el deseo se conviertan en protagonistas de 
la historia particular de cada uno, identifica bien la tarea emprendida. 
En resumidas cuentas, se propone ampliar el lugar donde, frente a las 
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prosaicas enfermedades orgánicas, se alcen las afecciones sutiles pero 
hegemónicas de la palabra. 

Ahora bien, el lenguaje es plural y contiene diversos rostros. Tan es 
así, que podemos pensar para la ocasión en tres dimensiones distintas de 
la lengua, de las cuales solo una afecta en rigor a la psicosis. La locura, al 
fin y al cabo, no es un trastorno del lenguaje en general sino solo de una 
de sus manifestaciones. 

En primer lugar, distinguimos una dimensión puramente cognoscitiva 
de la palabra. El lenguaje, desde este punto de vista, sirve antes que nada 
para conocer la realidad. Sin signos, que en este círculo son su elemento 
nato, no hay lógica ni conocimiento. Su función, por lo tanto, es 
exclusivamente instrumental. Constituye una herramienta de la razón y 
del pensamiento que sólo se altera en el caso de daños cerebrales, y que, 
como era de esperar, permanece indemne en las psicosis. El psicótico, 
enjuiciado desde este universo, habla y conoce con propiedad.

Otra dimensión, la segunda en nuestra escueta relación, ya no afecta 
al lenguaje en su función de conocimiento sino en el laberinto que 
forma con el deseo. Estamos en el dominio freudiano del discurso, en 
el territorio de las neurosis, en el lugar de la inhibición, del acto fallido 
y de la selección tendenciosa de las palabras. Es el discurso en tanto 
se somete a la tirantez del inconsciente. Tampoco compromete a las 
psicosis, que apenas tienen acceso a las gracias y sinsabores del deseo. 

Pero hay una tercera función del lenguaje que consiste sencillamente 
en simbolizar, en revestir y envolver el mundo que se agita más allá de 
la representación —llámese este territorio cosa en sí, al modo inerte 
de Kant, o real, en el caso más turbulento y dinámico de Lacan— para 
transformarlo en realidad. Aquí no se trata de desear ni de comprender 
sino tan sólo de sostener y vestir un mundo vividero. En este ámbito 
la palabra antecede a las cosas. Ya no se muestra como un instrumento 
del conocimiento, ni como el tirabuzón del deseo, sino como un medio 
en el que se está. Venimos a la existencia en un mundo hablado, envuelto 
por la lengua, embadurnado por la palabra. Este barniz constituye la 
garantía más profunda de que nos está permitido ver las cosas, conocerlas 
y decirlas. Sin embargo, de este cometido del lenguaje carecemos de 
representación directa y sólo lo deducimos de nuestra experiencia con 
los psicóticos. Su acreditación es el requisito lacaniano para estudiar la 
psicosis, y el aval más seguro de pertenencia a la «Otra» psiquiatría. 
Es el lenguaje que nos salva de la locura y el mismo que se viene abajo 



— 14 —

Estudios sobre la Psicosis

en el esquizofrénico. Cuando el sujeto se escinde en la psicosis, el 
ropaje de la palabra se descose y lo real queda al descubierto, con las 
consecuencias sintomáticas que se derivan: las voces, el automatismo —
mental y carnal—, los fenómenos elementales y los síntomas primarios 
de esquizofrenia, o como quiera que se llame a estos acontecimientos. El 
deseo, en estas circunstancias psicóticas, se extravía, pierde ese carácter 
de engrudo con que auxilia al lenguaje y deja a las palabras sueltas, a 
la deriva, entrechocadas entre sí o contra las paredes del espíritu, para 
extraer esos ruidos guturales e inefables que anuncian la inmediata 
aparición de las alucinaciones verbales. Momento que aprovecha 
el delirio para imponerse, para salvar la realidad del extravío de su 
envoltorio verbal, y para repasar la camisa del deseo, que ha quedado 
descosida por el tironeo del lenguaje. 

2. Ante todo, la «Otra» psiquiatría se revela por su concepción del 
síntoma. Con lúcida resolución deja de entenderlo sólo como un déficit, 
como el resultado de una carencia, para subrayar también su condición 
de defensa, de trabajo subjetivo, de esfuerzo reparador. Freud sostuvo 
que el delirio, en cualquier caso, es «un intento de restablecimiento 
y reconstrucción», trazando con este concepto protector una línea 
fronteriza que sirve de demarcación entre una psiquiatría positivista y esta 
«Otra» de la que aquí levantamos acta para luchar contra su desaparición.

De esta suerte, como pensando a contrapelo o en el filo mismo de 
la navaja, los síntomas son concebidos como contestaciones, como 
réplicas defensivas a preguntas mal hechas o nunca formuladas. Sin 
embargo, del defecto enunciativo se deduce el error de las respuestas 
pero también un inesperado vigor. No hay nada más nocivo, pero 
al tiempo más sólido e irreversible, que anteponer las respuestas 
a las preguntas. Con esa inversión del orden lógico se aleja toda 
posibilidad de duda y rectificación. Hay que saber preguntar para poder 
sorprenderse después, porque, mientras no se demuestre lo contrario, la 
capacidad para la sorpresa sigue siendo el mejor indicativo de salud y de 
provechoso deseo de conocer. Por este motivo, se entiende que Freud 
afirmara que nadie quiere abandonar sus síntomas de buen grado, dado 
que le sirven de refugio y le permiten mantener a resguardo sus razones 
más ocultas. Argumento que, bien entendido, sirve para los síntomas que 
derivan de conflictos surgidos entre la moral, las inclinaciones y la realidad, 
pero no tiene la misma aplicación con los que derivan de la fatiga, el estrés 
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o el agotamiento. Salvo cuando el cansancio se convierte en la excusa 
para eludir algún compromiso.

3. Por otra parte, esta noción del síntoma nos sirve en bandeja la posibilidad 
de anteponer, como condición previa a toda terapéutica, el interés por las 
condiciones del trato que establecemos con el psicótico. Las cuestiones en 
torno a cómo hay que hablar con el enfermo, qué relación ofrecerle y bajo 
que grado de formalidad o intimidad, se convierten en requisitos necesarios 
a la hora de proponer un tratamiento perspicaz y airoso. Desde el momento 
que admitimos esta necesidad, se vuelve indispensable para el tratamiento 
conocer algunas cuestiones personales del enfermo. Para empezar, hay que 
saber qué es lo que le angustia y preocupa. También, qué defensas le son 
imprescindibles, para intentar protegerlas y no violentarlas. O qué asuntos no 
quiere abordar, para que procuremos respetar su reserva con nuestro silencio, 
sin importunarla con nuestra curiosidad, tal y como hacemos con los temas 
delicados de cualquiera. Incluso debemos admitir, siempre que podamos, su 
opinión sobre la dosis de psicofármacos adecuada —suponiendo que sean 
necesarios— más allá de las rígidas posologías académicas.

Esta consideración hacia el trato nos vuelve colaboradores con su 
propia capacidad autocurativa, que no debemos interferir sino potenciar. 
Al igual que hacemos con los amigos cuando cuidamos la amistad, con los 
psicóticos debemos conocer sus necesidades, los límites de su fragilidad, 
las distancias que toleran, los miedos que sienten, las exigencias lógicas 
que les imponen sus creencias. Admitiendo, no obstante, que reconocer 
el hecho irreductible de que los psicóticos no sólo razonan sino que 
son razonables, no es lo mismo que plegarse a su racionalidad. Supone, 
más bien, recordar nuestra obligación de ser condescendientes con su 
interpretación, hasta el punto de introducir lo posible en lo imposible 
para volvernos capaces de asumir su verdad.

4. Esta referencia repentina a lo verdadero nos ayuda a recordar que 
son múltiples las razones de verdad del psicótico, al margen de esa más 
débil pero sugestiva que procede de la fuerza de su convicción. Para 
la «Otra» psiquiatría es una premisa inevitable, y al mismo tiempo 
legítima, aceptar que la verdad fluye en el psicótico por distintas 
fuentes. Sin embargo, asumir la verdad del delirio no consiste en creer 
al delirante, aunque tampoco esté de más, sino entender el punto de 
vista del autor. El delirante es sincero, luego verdadero, entre otras cosas 
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porque no dispone a su favor del lenguaje, que es el instrumento que nos 
capacita para mentir y engañar. A lo que hay que añadir la naturalidad 
de la angustia que padece, que desarma todos los disfraces que teje el 
delirio y desenmascara también sus defensas mostrándolas como tales.

La locura, además de una fuente de irracionalidad, representa una 
indagación sobre los límites del hombre y su verdad. La locura, desde 
tiempos inmemoriales, ha sido entendida como un manantial de 
sabiduría, no solo como una incapacidad. Si el psicótico presume 
invariablemente de su verdad, no hay que enjuiciar sin más su afirmación 
como un juicio pretencioso, pues a menudo es el descubridor de un 
punto verdadero en la realidad que tiende a pasarnos desapercibido. 
Hay una verdad en la locura que se dice delirando, porque ni se puede 
decir de otra manera ni se alcanza por otros caminos que no sean 
los de la psicosis. «La enfermedad me puso en razón», dejó dicho 
Nietzsche, recordándonos de este modo que hay una voluntad de 
verdad en el psicótico por la que conviene interceder. Una verdad que 
no debe menospreciarse y a la que no podemos dar la espalda.

5. Así las cosas, me atrevo a creer que el hecho de prestar atención a la 
verdad del psicótico equivalga a colaborar en su liberación. Pues acoger 
su razón sin aspavientos es lo mismo que iniciar una gesta clínica, siempre 
comprometida con el sentido común, a favor de una responsabilidad 
emancipadora. Uno de los primeros objetivos clínicos de la «Otra» 
psiquiatría es devolver al loco el peso de sus obligaciones, apartarle de la 
poca culpa, que conduce al victimismo y a la inocencia paranoica, y de 
la mucha culpa, que arrastra al capricho y a la impunidad melancólica.

Van Gogh dio por sentado que «las enfermedades de nuestro tiempo 
no son en suma más que un acto de justicia», y esa condena no puede 
recaer en el psicótico como una arbitrariedad sino como un trasunto 
de responsabilidad que lo recupere para los negocios afectivos que 
concertamos con los demás. En suma, ser responsable es ser dueño de las 
propias acciones, una posibilidad que al psicótico puede estarle denegada 
pero que hay que intentar rescatar del fondo de sus actos. Curar no es otra 
cosa que alentar al sujeto hacia su responsabilidad, no para culparlo, desde 
luego, pero tampoco para disculparlo. Consiste, simplemente, en intentar 
devolver al psicótico a la sociedad de los hombres, y de recordarnos, al 
mismo tiempo, que las enfermedades psíquicas, junto con descansar en la 
biología, son en esencia enfermedades biográficas y por lo tanto morales.
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6. Ahora bien, atender al tratamiento supone admitir que la locura 
es indomable y que toda curación es limitada y finita. Ante las psicosis 
conviene advertir a menudo, como sostuvo Laclos, que «cuando las 
heridas son mortales todo remedio es inhumano». Los remedios deben 
ser siempre proporcionados, atentos a la estabilización y a la dosis óptima 
del síntoma, antes que a cualquier normalización intempestiva. Poner a 
raya nuestras ansias interpretadoras y curativas es un proceso que corre 
paralelo a la buena práctica clínica. Nunca se debe olvidar que, por mucho 
que sepamos de las psicosis, sabemos siempre muy poco del psicótico. 
Lo único seguro que conocemos es que su cabeza puede mostrarse tan 
radiante como irresistible, y que su corazón puede parecer conmovedor 
pero ser hielo. Pues, por muy importantes que en un momento dado 
le resultemos, debemos estar preparados de continuo a que nos retire 
sin reparos de su interior, a menudo cuando nos parece más injusto e 
impropio. Para él, la mayor parte de las veces somos sólo una ocasión y 
en el mejor de los casos un catalizador. Podemos serle imprescindibles, 
pero al mismo tiempo resultarle accesorios.

La enfermedad, como recordaba Camus, es un remedio contra la 
muerte, así que el psicótico tiene que vigilarnos para que no le resultemos 
mortales, más peligrosos que la enfermedad que con tanto esfuerzo y dolor 
lo protege. Advertencia que vuelve a recordarnos el respeto que debemos 
a la autocuración, y a la necesidad de consentir que, frente a la llamada 
medicina heroica —intervencionista—, es mejor proponer, siguiendo las 
huellas de nuestro fundador Pinel, una clínica más expectante aunque no 
por ello menos activa. 

Por otra parte, ante el enfermo no hay que darse nunca por vencido, 
pero hay que huir como del diablo de la avaricia onerosa de los buenos 
sentimientos. La compasión, la ternura y la caridad son enemigos 
naturales de la psicosis. En general, el moralismo y las confusas buenas 
intenciones son perjudiciales. En cambio, empeñarnos con obstinación 
pero dejándonos ganar por cierta indiferencia —casi política— que no 
se confunda con la vagancia y la comodidad, no es mala recomendación. 
Beber en el río de la despreocupación es tan importante para la clínica 
como evocar de cuando en cuando las imperecederas palabras que 
Artaud dedicó a la psiquiatría bondadosa: «Se trata de una de esas 
suaves pláticas de psiquiatra bonachón que parecen inofensivas, pero 
que dejan en el corazón algo así como la huella de una lengüita negra, la 
anodina lengüita negra de una salamandra venenosa».
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7. Llegados a la hora del diagnóstico, la «Otra» psiquiatría es 
contundente. Se precia de defender el modelo de la psicosis única. Pero, bien 
entendido, única en cuanto a la estructura no en cuanto a la etiología, como 
propuso inicialmente Griesinger. Única en cuanto a la estructura quiere 
decir que admite una escena común donde deambulan indistintamente 
la esquizofrenia, la paranoia y la melancolía, sin que sus tres espacios 
naturales permanezcan estancos e incomunicados. De modo que, si 
bien se considera propedéuticamente imposible saltar de una estructura 
a otra, de la neurosis a la psicosis o viceversa —sin hacerle ascos al grave 
problema teórico y práctico que suscitan las zonas fronterizas—, acepta 
que en el curso de la evolución se desplacen los síntomas por cualquiera 
de los vértices del triángulo de la locura. 

Con la etiología, por contra, es mucho más complaciente y tolera de 
buena gana una cuádruple raíz de la psicosis: una génesis psicológica; 
un motivo sociológico; una causalidad biológica; y un origen en la cosa 
en sí, en lo real, en el dominio asimbólico que con su elocuente mudez 
desvela el secreto de la psicosis e identifica el epicentro del drama. 
Cuatro son, en resumen, los móviles de un proceso único provisto de 
tres rostros posibles.

En estas condiciones, el carácter único de la psicosis está reñido con la 
aceptación de especies morbosas autónomas y específicas en su interior. Las 
psicosis son de una diversidad irreductible, aunque tiendan a permanecer 
en un solo marco estructural. Sus formas de manifestación son tantas como 
psicóticos existan. Se entiende, por este motivo, que el diagnóstico genuino 
que interesa sea el estructural. Y, aun así, hay que invocar de inmediato su 
relatividad, pues la clínica, en su sentido más hondo, comienza después del 
diagnóstico, cuando cifrado el trastorno pasa a primer plano descifrar los 
síntomas del enfermo. Para tratar a un paciente no hay nada mejor que, 
después de haberlo diagnosticado de un modo más o menos provisional, 
procurar entenderlo.

8. Comoquiera que sea, el diagnóstico no nos ayuda mucho a conocer 
al enfermo ni a dialogar con él. No es de extrañar, incluso, que se 
convierta en un trámite vinculado al discurso profesional antes que en 
una herramienta para conocer al psicótico. Y aun peor es el resultado 
cuando el diagnóstico rehúsa al sujeto encerrándolo en un etiquetado 
que, con el enrejado de sus términos, viene a sustituir al antiguo encierro 
de la locura. Es notorio que el diagnóstico ejerce una violencia propia, 
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de carácter simbólico. Una violencia del nombre que hace del discurso 
un edificio opresor y enajenante que, con sus atisbos verbales, ha venido 
a sustituir las cadenas del hospital. Después de todo, la psiquiatría es una 
disciplina de poder antes que una ciencia médica. Así lo ha subrayado 
Foucault y no hay que cerrar los ojos ante su aparente improperio. Pues 
la locura, al tiempo que un extravío de la razón, es un compromiso 
de la libertad que endeuda al poder del psiquiatra y de todos los que 
le rodean. La tarea más noble de la psiquiatría no es estrictamente 
curativa, como corresponde al uso médico, sino emancipadora, si se 
atiende a su función social.

El peligro del diagnóstico descansa en la facilidad con que puede 
elevar cualquier malestar a categoría. En este orden de cosas, Karl 
Kraus señaló en uno de sus aforismos que «una enfermedad muy 
difundida es el diagnóstico». En la estampación inevitable de este sello 
reside el riesgo de lo que se han llamado estigmas. Y el mejor modo de 
combatirlos no es con llamadas a su corrección o quejándose por su 
tenacidad: es hacerlo con otra idea de la locura. No se trata tanto de 
interrumpir el discurso del loco con una asignación, con la potestad 
adánica de poner nombres, como de asumir su palabra y premiar a 
la locura con la dignidad de representar el punto ciego de nuestros 
saberes. Un reconocimiento que nos capacita para tratar a los enfermos 
como si carecieran de enfermedad. Casi sin nada que curar, menos que 
bautizar y mucho menos que rebatir.

El estigma no posee el valor de un efecto secundario del tratamiento que 
haya que corregir o enmendar. Es la expresión del poder psiquiátrico, de 
la exclusión que provocamos con nuestro discurso por fuerza alienador. 
Somos víctimas de la necesidad de dar sentido urgente a la locura, como 
la locura lo es por dar sentido, a cualquier precio, al vacío mudo que se 
le viene encima y que no consigue rehuir.

José María Álvarez es consciente, como lo demuestra con esta colección 
de artículos que velan las armas del sujeto psicoanalítico, de lo que la 
«Otra» psiquiatría le debe a Freud: un pensador crítico, interrogativo y 
aporético que ha alcanzado el Parnaso del clasicismo, esa morada donde 
descansan aquellos que se sobrepasan con el tiempo pero que nunca 
son superados. Las preguntas de Freud siguen tan vigentes y subversivas 
como en el momento en que fueron formuladas, y tienen vocación, como 
las platónicas, de permanecer inmortales en nuestra conciencia. Por ese 
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motivo, la obra de Freud es el lugar donde la Psiquiatría habrá de 
volver a buscar sus fuentes cuando despierte de su letargo fisiológico 
y no caiga en el activismo ciego de las prácticas conductistas. Thomas 
Mann suscribió en su día ese carácter imperecedero al que aludo: «El 
saber psicoanalítico es algo que transforma el mundo. Con él ha llegado 
una suspicacia serena, una sospecha desenmascaradora que descubre los 
escondites y los manejos del alma. Esa sospecha, una vez despertada, no 
volverá a desaparecer».

Fernando Colina
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La recopilación de estudios recogida en este libro da cuenta de buena 
parte del trabajo que he desarrollado en la última década. Algunos 
de ellos ya habían sido publicados en monografías o en revistas de 
psicoanálisis y de psiquiatría, otros son inéditos. De los ya publicados, 
todos se han corregido y escrito de nuevo para la ocasión; uno de ellos, 
el que lleva por título «¿Qué fue de la paranoia? Sobre la permanente 
objeción de la paranoia al discurso psiquiátrico de las enfermedades 
mentales», constituye un nuevo y amplísimo desarrollo del antaño 
incluido en una monografía codirigida con Ramón Esteban. 

En su conjunto, todos estos estudios compendian los intereses y puntos 
de vista personales sobre la psicosis: el modelo unitario de psicosis, su 
marco nosográfico actual y la clínica diferencial; las investigaciones sobre 
los fenómenos elementales, las alucinaciones y los delirios; la función 
del síntoma en la psicosis, su dimensión creativa y reconstructiva; los 
distintos polos de la psicosis y las diversas posiciones desde las que el 
sujeto encara el nacimiento a la locura, así como las posibles oscilaciones 
de uno a otro polo; las dos vertientes de la certeza psicótica; la vinculación 
consustancial entre la clínica y la ética, maridaje ampliamente explorado 
a partir de la responsabilidad subjetiva; las relaciones entre el delirio y el 
paso al acto.

Los diez estudios incluidos se presentan organizados en tres apartados: 
el libro se inicia con «Pensar la psicopatología», le sigue «Alucinación 
y fenómenos elementales» y concluye con «Paranoia y delirio»; 
un Prólogo de Fernando Colina los introduce y un Epílogo de Pepe 
Eiras les sirve de colofón. Al preferir este criterio temático antes que 
el cronológico, se ha querido facilitar a los lectores la posibilidad de 
profundizar en los ámbitos que despierten de su interés. Puesto que no 
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se trata de una monografía ni de un tratado, algunas referencias a autores y 
unas pocas citas se repiten. Con todo, como se indica puntualmente donde 
conviene, las grandes ramas temáticas se van entretejiendo hasta componer 
un paisaje homogéneo y actual. Al menos esa es la impresión que me da.

Como todos los libros, también éste ha ido adquiriendo su forma y su 
contenido paulatinamente. Cuando hace un par de años Rafael Huertas 
me sugirió que publicara un volumen con mis artículos, dado que 
estaban dispersos en revistas de muy distinta procedencia, comencé a 
elaborar los posibles contenidos. Con la pretensión de dar coherencia 
a las materias tratadas y dotar al texto de un estilo homogéneo, al final 
se han desechado algunos escritos, especialmente dos casos clínicos 
inéditos y algunos trabajos sobre el delirio y las alucinaciones. 

La manera de investigar esta materia concede una importancia prioritaria 
a la experiencia del psicótico, no sólo para reconocer ahí su verdadero 
drama sino también para avistar el camino más idóneo de su potencial 
reequilibrio. Las habrá, seguramente, aunque no he hallado mejor manera 
de profundizar en esta exploración que la de conjugar las referencias de la 
psicopatología clásica y del psicoanálisis. Desde siempre me he preocupado 
de hacer compatibles la fenomenología —en su sentido noble, es decir, 
el análisis del conjunto de testimonios directos que se obtienen de la 
observación minuciosa y la escucha respetuosa orientadas conforme a una 
teoría precisa, la psicoanalítica—, el modelo de las estructuras freudianas y 
la clínica lacaniana de lo más particular de cada quien.

Comoquiera que soy de esos que no saben dar un paso sin tener 
presente cuanto aportaron los pensadores de la psicopatología, el estilo 
de estos estudios recrea un diálogo permanente entre los clásicos de la 
psicopatología y la doctrina psicoanalítica. Convencido como estoy de 
que el psicoanálisis constituye el legítimo desarrollo de la gran clínica 
psiquiátrica, las fuentes y referencias pertenecientes a uno y otro ámbito 
se encadenan y se conjugan, lo mismo que sucede con los grandes casos 
de nuestra disciplina: Schreber, Wagner y Aimée.

Al echar la vista atrás y evocar la trayectoria seguida en el terreno 
profesional, la reflexión sobre la locura o psicosis me parece estar ahí 
desde siempre; también lo está el psicoanálisis. En mi caso, ha sido a través 
de la psicosis como he podido entender los conceptos fundamentales 
del psicoanálisis. A muchos nos sucede que nos pasamos el resto de la 
vida sin abandonar del todo los dominios de lo que fue nuestra tesis 
doctoral. Al investigar durante años la paranoia, amén de las muchas 
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lecturas a las que el tema invita, creí hallar en ella una guía inmejorable 
para el conocimiento de la estructura psicótica y de sus posibilidades 
de remedio. Además, la paranoia —seguramente también valdrían la 
melancolía y la histeria— tiene la propiedad de mostrar a quien la estudia 
con detenimiento los distintos estratos que han venido sedimentándose 
en la construcción de los conceptos psicopatológicos, las distintas fallas y 
pliegues, los límites y logros de los modelos que han pretendido explicarla.

Mientras me formaba como psicoanalista en Barcelona y escribía la 
tesis doctoral, me encontré un buen día, en la Biblioteca de Catalunya, 
con algunos artículos de Fernando Colina. De eso hace unos veinte 
años, aunque no lo conocí en persona hasta bastante tiempo después, 
cuando me instalé en Valladolid. Sería faltar a la verdad no reconocer 
la virtuosa influencia que ha ejercido en mí durante todos estos años. A 
su magisterio debo la pausa y la templanza, el amor por los filósofos de 
la Antigüedad y el deleite con la buena prosa, cosas todas ellas que para 
mí han adquirido una importancia decisiva. 

De igual modo que el nervio de estos estudios pone de manifiesto la 
articulación entre el psicoanálisis y la psicopatología clásica, también 
mi quehacer profesional se desarrolla a caballo de la práctica privada 
y la asistencia pública. Ya va para tres lustros que entré a formar parte 
de Colectivo Villacián, nombre en el que José Manuel Susperregui ha 
reunido a trabajadores y locos del Hospital Psiquiátrico Dr. Villacián 
de Valladolid. En un clima de amistad y respeto, muchas han sido las 
actividades, investigaciones y publicaciones desarrolladas en ese marco 
tan singular, unas veces con Colina, otras con Ramón Esteban, otras 
también con ambos. Buena parte del deseo que nos anima se nutre 
del contacto diario con los residentes MIR y PIR. Cuando en fechas 
recientes vinieron a visitarnos Juan J. de la Peña y Javier Carreño —por 
fijar en personas concretas cierto sentimiento grato—, nos pareció que 
el compromiso con la clínica y la docencia, mantenido durante años, 
comenzaba a resonar más allá de las márgenes del Pisuerga. 

A la par que las actividades irradiadas desde el Villacián, el grupo de 
psicoanálisis concentra el otro polo de mis actividades. Fue en respuesta 
a la escisión sobrevenida durante el X Encuentro Internacional del 
Campo Freudiano, celebrado en Barcelona en 1998, como surgió el 
Grupo de Estudios de Psicoanálisis de Castilla y León, que tuvo como 
primer Presidente a Alfredo Cimiano. Casi diez años después, aquella 
agrupación pionera en nuestra Comunidad ha derivado en la puesta en 
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marcha del Espacio de Instituto del Campo Freudiano y en la reciente 
creación de la Sede de la Escuela Lacaniana de Psicoanálisis, con 
Fernando Martín Aduriz —verdadero motor del grupo— a la cabeza.

Una larga amistad me une a Pepe Eiras y a Chus Gómez. Como a los 
psicoanalistas nos cuesta permanecer de brazos cruzados, desde hace 
tres años venimos desarrollando las Conversaciones Siso–Villacián. 
Eso que comenzó siendo una modesta iniciativa destinada a extender 
el psicoanálisis y el pensamiento psicopatológico en el medio sanitario, 
se ha convertido en la actualidad en un movimiento creciente que 
pretende dignificar el trato con el doliente y contribuir al cabal 
desarrollo de nuestra doctrina.

En este escenario y con estos protagonistas se han concretado los 
estudios que siguen. 

Valladolid, 1 de mayo de 2006



— 25 —

Nota a la tercera edición

Soy afortunado. He escrito pocos libros pero todos ellos se han reeditado. 
En concreto, Estudios sobre la psicosis cuenta ya con dos ediciones anteriores 
(Vigo, 2006; Buenos Aires, 2008). 

A veces pienso que siempre escribo el mismo libro. Quizás porque mis 
intereses sean tan reducidos como constantes. Ya lo dije alguna vez: soy 
hombre de pocas aunque intensas pasiones.

A esto se añade el gusto especial por corregirme. Releo lo que he 
escrito y de inmediato me veo cambiando algo, añadiendo una nueva 
cita, simplificando un argumento. Todo parece indicar que padezco el 
síndrome de Montaigne, por llamarlo de alguna manera.

Esta tercera edición, además de reescrita, actualizada y ampliada, 
incluye tres estudios nuevos: «Nuestra psicopatología», «La locura 
para principiantes» y «Las locuras de Joyce y Lucia». A estas novedades 
se añade otra, sin duda más valiosa: alejado de todo servilismo, lo que mi 
mano trascribe es lo que en el fondo pienso. Al releer por última vez el 
libro antes de enviárselo al editor, tengo la impresión de que coincido 
con lo que digo. 

Cuando escribí este libro por primera vez, Lucía daba sus primeros 
pasos. Ahora corre como una gacela. Y mientras ella corre y hace 
cabriolas, yo sigo montado en la bicicleta. A lo largo de once mil 
kilómetros al año, más o menos, da tiempo a reflexionar sobre muchas 
cosas. A solas por esos caminos de Dios, pedalear durante horas —por 
su monotonía y exigencia— acaba arrobándome y alguna vez hasta se 
me ocurre algo de interés.

Me cuento entre los que piensan que el estilo de nuestra prosa deriva del 
movimiento al que acostumbramos al cuerpo. Hay ritmos lentos, rápidos, 
entrecortados, saltarines, perezosos, lo mismo que hay algunos autores que 
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para escribir paseaban, como Aristóteles o Nietzsche, otros galopaban, 
como Montaigne, y algunos permanecían estáticos, por ejemplo Spinoza. 
En mi caso, el pedalear redondo de la bicicleta me pone al corriente de 
mis limitaciones, cosa que invita a la humildad y a la sencillez.

Nadie da pedales por ti. Si te paras, da por seguro que te caerás. Lo 
mismo sucede con escribir. Aunque leas buenos libros, atiendas a 
pacientes brillantes y tengas maestros de talla, a la hora de poner negro 
sobre blanco nadie viene en tu auxilio. 

Sin embargo los libros invitan a la compañía. Esta versión de Estudios 
sobre la psicosis me ha acercado a Kepa Matilla, al que agradezco su 
paciente lectura y las numerosas palabras de aliento. También en mi 
fuero interno, mientras lo preparaba, a menudo tenía presentes a Emilio 
Vaschetto, Gustavo Ingallina y Angie Campero. Ellos sobre todo, pero 
también otros residentes argentinos que nos visitaron en los últimos 
años e hicieron piña con los nuestros, han tendido un sólido puente de 
amistad y colaboración entre ambos lados del Atlántico. 

Los libros deben contribuir a sumar antes que a restar. Espero que el 
destino de éste nos dé la razón a los que así pensamos. 

Valladolid, julio de 2013
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Con visible entusiasmo, al final de la nota a la primera edición de 
estos Estudios, escrita en mayo de 2006, señalo que desde hace tres 
años venimos realizando unas Conversaciones llamadas Siso-Villacián; 
Siso, por el nombre de la revista gallega de salud mental Siso saude, 
y Villacián, por ser el manicomio vallisoletano del que provenimos 
muchos de nosotros. El caso es que de aquellas reuniones surgió, no se 
sabe muy bien cómo, un creciente movimiento de clínicos interesados 
en el trato con la locura y la articulación del psicoanálisis y la asistencia 
sanitaria pública. Se dio en llamar «la Otra psiquiatría». Se podría 
haber llamado también la Otra psicología o la Otra psicopatología, 
porque lo más importante es el matiz que introduce ese Otra con 
respecto al discurso oficial y hegemónico, hoy día bajo la incipiente 
amenaza de descrédito. 

A diferencia de las notas a las ediciones anteriores, en las que se 
menciona el contexto en que se elaboraron estos estudios y las personas 
que estuvieron presentes mientras se escribían, en esta ocasión sólo 
aludiré a este pequeño movimiento de «la Otra», poco conocido y 
marginal, aunque creciente. Quizás sea esto lo más significativo que 
ha sucedido entre la primera edición de este libro y la presente, la 
cuarta. Durante estos doce años, en torno a este significante se ha ido 
agrupando gente de un lado y otro del Atlántico, unos más jóvenes 
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y otros más maduros, médicos, psicólogos, psicoanalistas, estudiosos, 
clínicos y trabajadores de salud mental en su gran mayoría. Unos ven ahí 
el renacer de una ilusión profesional, paulatinamente marchitada por la 
pesadez del discurso seudocientífico oficial, tan estéril en la práctica 
como carente de ingenio en lo teórico. Hay otros que encuentran en 
ella un marco en el que aprender a dialogar con la locura. También 
abundan los que buscan en «la Otra» un medio agradable en el que 
conversar con colegas de las cosas que les interesan, sin limitaciones 
ni servilismos, pero con respeto y la camaradería. Por lo demás, este 
movimiento tampoco tiene mucha más identidad que la aportada por el 
propio nombre y el adversario común. Así y todo, la cosa sigue adelante 
y de momento goza de buena salud.

Hay quien vende la piel del oso antes de cazarlo y quien lo caza y 
no se preocupa de la piel. «La Otra» pertenece al segundo grupo. Su 
presentación en sociedad se ha descuidado más de la cuenta. Advertidos 
de esta negligencia por desidia, la puesta de largo se hizo en 2016, 
cuando comenzó a publicarse una colección de libros con el nombre 
La Otra psiquiatría, distribuida en nuestro país y en otros de lengua 
castellana. En esta colección se publican ahora estos Estudios sobre la 
psicosis. Asimismo, desde septiembre del año pasado contamos con una 
web elegante y dinámica —www.laotrapsiquiatria.com— que propaga 
por tierra, mar y aire los contenidos surgidos en este movimiento y se 
hace eco de otros cercanos o de interés.

Salvo estas palabras y la cubierta del libro, esta cuarta edición no tiene 
modificaciones ni incluye añadidos. Me ha pillado por sorpresa que 
se agotara la anterior y aún con sorpresa escribo estas palabras para la 
nueva.

Valladolid, 13 de enero de 2018
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La diosa Fortuna, que después de Freud forma parte del inconsciente, ha 
querido que este epílogo se escribiera por primera vez, hace ya siete años, 
el día que conmemorábamos el 150 aniversario del nacimiento de Freud.

Los medios de comunicación no han dejado de celebrarlo en estos últimos 
meses con la ambigüedad acostumbrada. En el artículo que aquel día le 
dedica el diario El País, la ambivalencia ante la obra de Freud se puede leer 
con todas las letras: señalaba el comentarista que, mientras concepciones 
de Freud forman ahora la única mitología occidental —Harold Bloom 
dixit—, la validez científica de sus teorías se encuentran bajo sospecha y el 
psicoanálisis aparece como práctica clínica es dudoso. En Francia, donde la 
controversia es más viva, varias publicaciones dan cuenta de las pasiones 
que la obra de Freud sigue suscitando. Le livre noir de la psychanayse, 
subtitulado Vivir, pensar y estar mejor sin Freud, destila a lo largo de 800 
páginas un odio idiota al psicoanálisis. 

Ya hay varias réplicas institucionales e individuales, como L’anti–livre 
noir de la psychanalyse, que bajo la dirección de Jacques–Alain Miller 
descubre con espanto las tonterías, a menudo peligrosas, de las terapias 
cognitivo–comportamentales (TCC): «Los métodos, los casos, los 
síntomas pasan por una criba alegre y sin acritud». 

En este contexto, este libro que tiene en sus manos es un ensayo 
hecho con entusiasmo y con rigor conceptual, en donde, a partir de la 
teoría freudiana y de la enseñanza de Lacan, trata José María Álvarez 
de acercarnos al enigma de la psicosis: «En mi caso —señala el autor 
en la nota de 2006— ha sido a través de la psicosis como he podido 
entender los conceptos fundamentales del psicoanálisis». Sigue así los 
pasos de Lacan, a quien su tesis doctoral lo había llevado a la teoría 
freudiana. Lacan da un paso más al decir que la psicosis es, como su 
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tesis, un ensayo de rigor, y «yo soy un psicótico por la sola razón de que 
siempre he intentado ser riguroso» (Conferencias y conversaciones en las 
Universidades norteamericanas).

Cuando escribí este Epílogo para Estudios sobre la psicosis, en 2006, 
jamás pensé que volvería a reescribirlo. Pero este libro va ya por su 
tercera edición, lo que de por sí es una excelente noticia. A diferencia 
de la primera, esta edición incluye tres nuevos estudios y ha sido 
reescrito de principio a fin, simplificando aún más el estilo, con lo 
que los argumentos pierden en complejidad y ganan en cercanía. A 
lo largo de todo el texto, el autor da continuas muestras de su gusto 
por la argumentación, sin recurrir, como es tan habitual, a las citas de 
autoridad para dejar a un lado las cuestiones problemáticas. Cada uno 
de los trece estudios que lo componen está escrito con precisión, con un 
estilo elegante y en un castellano luminoso que transmite entusiasmo. 

José María se acerca al psicoanálisis vía la psicosis, denuncia e intenta 
desmedicalizar la psiquiatría. Para ello ya había hecho un sistemático 
esfuerzo en su La invención de las enfermedades mentales que, junto a 
sus Fundamentos de psicopatología psicoanalítica, son sus antecedentes 
de este ya largo y consistente camino de investigación.

En este libro nos da cuenta de una meticulosa lectura de los clásicos 
de la psiquiatría y nos transmite cómo debe hacerse una clínica precisa, 
fina y sutil ante los modos tan diversos de la aparición del fenómeno 
psicótico. Estos aspectos aparecen sistemáticamente expuestos en el 
nuevo estudio que abre la presente edición: «Nuestra psicopatología». 

La elección de acercarse al psicoanálisis a través de la psicosis quiere 
decir que toma al síntoma como lo hace Lacan en su Seminario Le 
sinthome, más allá del inconsciente, desabonado del inconsciente, 
acentuando el hecho que el síntoma joyciano (sinthome) es ilegible, no 
sabe lo que quiere decir, es un saber enigmático que excluye todo sentido 
y que obliga a repensar las categorías psicoanalíticas. Es una invitación a 
un uso lógico del síntoma como opuesto a un uso del desciframiento. El 
síntoma en la histeria, la neurosis, es el síntoma freudiano que se presta 
a construir un lenguaje que se ofrece a ser descifrado y que se ordena 
en discurso cuando es interpretado. Pero este lenguaje es sólo supuesto, 
hipotético. La categoría «interpretación», como responsabilidad del 
analista, debe ser repensada. Ya sabíamos que el equívoco, nuestro 
único arma contra el síntoma en la neurosis, cuando es mal manejado 
en la psicosis puede llevar a una mayor consistencia del síntoma o a que 
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la posición del analista se haga insostenible, porque se transforma en 
persecutoria o erotomaníaca. 

Estos estudios son una piedra más en su caminar para construir una 
teoría de la práctica clínica, de una práctica que permita superar la 
equivocación del sujeto–supuesto–saber, como señala Lacan, y que 
debe permitir igualarse a la posición misma del sujeto ante lo real. 
Clínica que se hace responsable de su acto y de sus consecuencias, en la 
medida en que permite al loco poder maniobrar con sus síntomas para 
aliviar su sufrimiento. 

1. La articulación de la clínica y la historia

El uso terapéutico de la palabra proviene de la tradición filosófica, 
entendida como sabiduría para dominar las pasiones. Es un esfuerzo que 
pasa por el campo del lenguaje, por tener un discurso interior coherente. De 
todo esto se nos informa en el estudio «Psicopatología y psicoanálisis», el 
cual nos lleva desde Cicerón a Freud pasando por Pinel. En él nos muestra 
el autor cómo el poder curativo de las palabras fue olvidado mediante 
un ejercicio de oscurantismo, en el que la transformación de la locura en 
enfermedad mental hizo desaparecer el valor etiológico de las pasiones, al 
mismo tiempo que el poder curativo de las palabras.

Este olvido se fue extendiendo también en los dominios de la medicina 
a medida que ésta fue haciéndose científica, siendo el psicoanálisis el 
nuevo depositario de este uso de la palabra y de la transferencia, al 
hacerse cargo del residuo no científico de la medicina. 

Pero fue necesario el «acontecimiento Freud», esto es, el 
reconocimiento de que las pulsiones —pasiones— encuentran en el 
síntoma una satisfacción de sustitución, una satisfacción denegada, 
disfrazada, pero que permite ser descifrada. 

Se habla así de un registro ético que está centrado de lleno en la 
responsabilidad subjetiva. El síntoma freudiano es fundamentalmente 
un síntoma que se interpreta, y se interpreta en el orden significante, en 
la articulación del significante, en la verdad que nos molesta. El sentido 
del síntoma es el nombre clínico de la verdad.

El psicoanálisis surge como una invitación a hablar para ser escuchado, 
de manera que a la palabra del analizante responde la palabra 
interpretativa del analista. Interpretar quiere decir, siguiendo a Freud, 
dar sentido, apuntar a lo que la palabra quiere decir más allá de sí misma. 
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Hablar es decir más de lo que se sabe o no saber lo que se dice, incluso 
decir otra cosa de lo que se dice o hablar para no decir nada, aspectos 
todos ellos que en el campo freudiano ya no son considerados como 
los defectos de la lengua. Todos ellos son propiedades ineliminables y 
positivas del acto de hablar, cuestión que podemos llamar, con Lacan, 
la inconsistencia de «lalengua», en una sola palabra.

Habría que añadir que las virtudes que tiene el dar la palabra y 
escucharla no eximen de la responsabilidad de saber que el hablar no 
siempre es bueno.

2. El delirio y el crimen

En este apartado la clínica y la ética vuelven a estar íntimamente 
relacionadas. Para que haya responsabilidad es necesario el 
discernimiento, es decir, que se sepa discernir entre el bien y el mal, pero 
esto nos hace al mismo tiempo a todos irresponsables. Para que haya 
responsabilidad es preciso que haya imputabilidad, y para que se pueda 
imputar un acto se requiere poseer la capacidad de discriminar entre 
el bien y el mal; será en el caso de que se exista un trastorno psíquico 
que supuestamente trabe el discernimiento cuando se considere una 
presunción de la no imputabilidad del acto.

Se resalta en este estudio la tesis que Lacan defiende en su texto 
«Introducción teórica a las funciones del psicoanálisis en criminología», 
concepción según la cual no considerar al loco responsable es robarle su 
humanidad y la posibilidad de reparar sus daños. En esa línea, el autor 
escribe: «Parece evidente que los locos reclamen ser considerados 
responsables, es decir, humanos […] el reconocimiento, la sanción y 
el castigo del crimen tienen efectos clínicos probados e inmediatos. Es 
competencia del clínico saber evaluar su oportunidad y eventualmente 
disponer del castigo como recurso terapéutico».

3. La actualidad en la psicosis

Lo que cambia en el síntoma es el mensaje, que lo incluye en el 
campo del Otro. Por esa razón no hay nuevas pulsiones, pero sí nuevos 
síntomas, hecho que permite hablar de la historicidad del síntoma. El 
Otro está presente desde que el niño pequeño ha empezado a hablar, 
tomando las palabras de la madre, retorciéndolas y manipulándolas a su 
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manera para luego ser corregido, cuando se le dice, por ejemplo, «eso 
no se dice, eso no se hace», consensuándose de este modo el uso del 
lenguaje Use is meaning. 

Lo que cambia del síntoma, en tanto que pertenece a una cultura, 
a una sociedad concreta, es lo que hace depender la clínica de un 
periodo histórico determinado, resultando de ello que la clínica no 
sea intemporal; la satisfacción corporal está atrapada por los artificios 
sociales, por los aparatos culturales, es decir, por la lengua. 

Así, en el estudio sobre psicosis actuales se hablaba en ediciones 
anteriores de psicosis clásica versus psicosis ordinaria, y ahora de 
psicosis enloquecidas y psicosis normalizadas. En el primer caso los 
actos inmotivados, las alucinaciones o el delirio están en primer plano y 
son más sencillos de detectar por el clínico. En las psicosis actuales, sin 
embargo, se requiere una mayor atención a los trastornos imprevisibles 
y a los cambios subjetivos que parecen del orden del accidente. Son 
estas alteraciones o variaciones sutiles las que hacen que alguien se 
interrogue sobre la presencia de un enigma en su existencia; se trata de 
un amplio conjunto de signos mínimos que la clínica de la mirada no 
permite poner de manifiesto y que —como nos recuerda Sérgio Laia en 
Los escritos fuera de sí— Freud esclarece a partir de una bella metáfora: 
«Si tiramos al suelo un cristal, se rompe, pero no en pedazos al azar, 
pues se deshace, siguiendo líneas de escisión, en fragmentos cuyos 
límites, aunque invisibles, estaban predeterminados por la estructura 
del cristal». Por esta razón es necesario tener una teoría sólida de la 
psicosis para poder escuchar los signos cuando lo simbólico tiende a 
desprenderse de lo imaginario. El significante y el significado se separan 
momentáneamente y el lenguaje habla por sí mismo, aunque la vida de 
estos sujetos pase por ser de lo más normal.

La pregunta de Lacan «¿Joyce estaba loco?» resulta pertinente y abre 
una clínica acerca de las psicosis no desencadenadas, pero también de 
aquellas psicosis donde los fenómenos elementales parecen no existir, 
pero los hay. Existen «locos que no lo parecen», según la expresión que 
José María Álvarez recoge del Dr. Esquerdo. 

Estos aspectos son recuperados por el autor, que en esta edición 
trata de aportar sus respuestas en dos nuevos textos: «La locura para 
principiantes» y «Las locuras de Joyce y Lucia». El primero es un 
intento de acercar, mediante los testimonios de algunos locos insignes, 
como Schreber, Nash, Nietzsche o Rousseau, la experiencia de la locura 
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a la gente de la calle. Para ello precisa lo que denomina «experiencias 
genuinas de la locura», donde la certeza ocupa un lugar destacado, y 
traza los contornos nosográficos de la psicosis o locura. Es un intento 
de definir la locura y situar su territorio en el campo de la psicología 
patológica. Este mismo cometido aparece también en el estudio sobre 
Joyce y Lucia, el último de este libro, un estudio académico en el mejor 
sentido del término. En él plantea José María dos formas de locura 
muy distintas, una psicosis normalizada y una esquizofrenia, en las 
cuales existen, pese a sus enormes diferencias, ciertas experiencias 
comunes. Las locuras de Joyce y su hija Lucia son investigadas a partir 
de la clarividencia de Lucia, desarrollando una línea de investigación un 
tanto diferente a la sugerida por Lacan en el Seminario 23. Le Sinthome, 
en el que habla de las palabras impuestas de Joyce y la prolongación en 
la telepatía de Lucia. 

4. Saber, creencia, certeza

Desde que hablamos, creemos. Y cuando creemos en el lenguaje estamos 
creyendo que sirve para la comunicación, es decir, que significante y 
significado están asociados. Esto es lo que permite a Lacan definir el 
inconsciente como estructurado como un lenguaje, esto es, que puede ser 
leído porque el inconsciente está estructurado como lenguaje.

El síntoma psicoanalítico está hecho siguiendo el dictado de la histeria, 
está hecho para hacer creer que tiene un sentido, que quiere decir algo. 
Si tomamos los síntomas neuróticos y le añadimos una significación 
especial, que Lacan llamó sujeto–supuesto–saber, tenemos la definición 
del inconsciente: un saber hipotético, supuesto, un saber que está ligado 
al lenguaje, a la materia misma del significante. No es necesario que 
este saber sea verdadero o demostrable, ni que el sujeto lo sepa; no es 
necesario, por tanto, que sea indistinguible de la creencia. 

Cuando Lacan examina el problema de la percepción en la «De una 
cuestión preliminar a todo tratamiento posible de la psicosis», nos 
propone una teoría de la percepción en la que el percipiens (el sujeto de la 
percepción) está determinado por la estructura del perceptum, resultando 
de ello que el sujeto de la percepción deja de ser unitario y la estructura 
del perceptum es independiente de la creencia que el sujeto le atribuya.

En su última enseñanza, y particularmente a partir del Seminario 
Le Sinthome, Lacan teoriza el síntoma de Joyce como separado del 



— 385 —

Epílogo

inconsciente. Joyce es un desabonado del inconsciente y su síntoma, su 
Finnegans Wake, no cristaliza en un saber que pueda leerse. El síntoma es 
lo que se presenta como rebelde al inconsciente. No representa al sujeto 
porque ya no tiene ningún efecto de sentido: es un fuera de sentido. 

Es un enigma que no se sabe lo que quiere decir, es un goce enigmático 
que rompe la articulación entre significante y significado: sabemos que 
el significante quiere decir algo pero lo que quiere decir queda velado o 
falta; es como un jeroglífico del que sabemos que nos quiere decir algo, 
pero que no lo podemos descifrar. 

La certeza como experiencia y como axioma en la psicosis es observada 
por la psiquiatría clásica, entre otros, por Clemens Neisser y Gaëtan 
de Clérambault: autorreferencia enfermiza, Síndrome de Pasividad 
o Pequeño Automatismo Mental. Se trata de una enunciación 
independiente del sujeto, «un vacío enigmático de significación» que, 
como muy bien se señala en este estudio, supone una temporalidad, un 
antes y un después; un vacío surgido en el lugar donde se esperaba una 
significación que tiene dos caras: por un lado el enigma y, al mismo 
tiempo, la emergencia de un sentido oscuro, íntimo e inasible. 

Precisa este estudio que, tanto los grandes como los pequeños 
fenómenos de la psicosis, guardan una relación con la certeza, lo que 
no implica que la discontinuidad subjetiva sea siempre manifiesta y 
que aun bajo unas palabras o frases normales no se pueda detectar una 
«intención inefable». La graduación de los fenómenos se manifiesta 
también en la significación amenazante que adquiere el significante 
enigmático. De acuerdo con las numerosas viñetas clínicas aportadas 
por el autor, el gozar de la lengua es un Inferno para Strindberg, 
mientras que para el joven estudiante es sólo un sentimiento de sentirse 
descuadrado y sacudido al ver una fotografía familiar.

5. La paranoia como excepción

Hay muchos aspectos interesantes en el libro, como se puede 
comprobar leyendo simplemente el índice, pero me merece especial 
atención el capítulo dedicado a la paranoia.

Su pregunta sobre los avatares de la paranoia en la clínica clásica y el 
psicoanálisis es el comienzo de un pequeño tratado, en el que el autor 
recoge las dificultades para pensar la locura siguiendo la amplísima la 
literatura psiquiátrica y psicoanalítica. 
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Este estudio muestra la historia de un fracaso, la historia de los obstáculos 
epistemológicos o, para decirlo en términos psicoanalíticos, de las 
resistencias para pensar el síntoma psicótico. Por esta razón, este pequeño 
tratado tiene un especial interés, ya que los obstáculos de los clásicos de 
la psiquiatría no dejan de ser los nuestros. También nosotros seguimos 
teniendo que rendir cuentas cuando usamos el término paranoia, pues no 
ha perdido vigencia ni veracidad lo que decía Séglas: no hay en psiquiatría 
una acepción más basta y peor definida que ésta.

Hay que felicitar y agradecer a José María Álvarez esta lectura minuciosa 
de los clásicos de la psiquiatría que, como él señala, con frecuencia son muy 
citados y poco leídos. Estoy seguro de que para los jóvenes psiquiatras la 
mayoría de los nombres que son citados tienen escasa resonancia. La lista 
es, sin embargo, impresionante: E. Kraepelin, W. Griesinger, R. Gaupp, 
E. Kretschmer y, cómo no, Karl Jaspers, en la clínica alemana; V. Magnan, 
Sérieux y Capgras, Henri Ey y un larguísimo etcétera dentro de la escuela 
francesa. Tampoco faltan los autores italianos y españoles. 

Comienza este estudio señalando cómo la paranoia es una insustancial 
categoría para los autores de los manuales diagnósticos al uso, que 
prefieren clasificar, medir y evaluar, apoyándose en una «verdad 
científica», confundiendo los métodos de la ciencia con la ciencia 
misma. Eclecticismo y pragmatismo son las formas de desnaturalizar la 
paranoia para los propios americanos. 

«Enfermedad mental» es el cáncer que corroe la psiquiatría para 
convertirla en una supuesta ciencia de la Salud mental: «se sitúa aquí, 
la primera gran contrariedad que la paranoia ha venido planteando a 
los modelos médicos de las enfermedades mentales». Y para mostrarlo, 
recorre, lee y califica las grandes líneas del pensamiento psiquiátrico 
clásico. Para mencionar sólo algunas de las incontables referencias, el 
autor nos recuerda que para Griesinger la locura sistematizada se vuelve 
por definición enfermedad incurable; al estudiar a Kraepelin nos evoca 
lo que dijera Lacan: «Esta definición, fruto de la pluma de un clínico 
eminente, tiene algo de llamativo y es que contradice punto por punto 
todos los datos de la clínica»; cuando saca a colación a Bleuler, destaca 
que, según este autor, la paranoia consiste en la compensación de una 
inferioridad radical que el sujeto no puede asimilar; en el caso de Karl 
Jaspers se nos advierte de la confusión introducida con su concepto de 
comprensión y de la arbitraria propuesta de separar ideas delirantes e 
ideas deliroides; más evidente resulta aun la excepción de la paranoia en 
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los pasajes dedicados a Kurt Schneider o en el radical intento de negar 
las locuras parciales desarrollado por J.–P. Falret, quien a la par que 
encumbraba las «enfermedades mentales» eliminaba la presencia y la 
responsabilidad del sujeto en la locura. 

Si se me permite hacer la equivalencia entre excepción y sinthome, los 
dos términos impiden que la estructura sea un todo que constituya un 
sistema. Pero Lacan, en su Seminario Le sinthome, intentó dar cuenta 
de este fracaso para poder pensar la locura.

Desarrollando este argumento, puede afirmarse que la paranoia no 
cabe en ninguna de las explicaciones clásicas porque la tratan como un 
problema, como un síntoma médico que tendría un contrario: la curación. 
Como señala el autor, aunque con otras palabras, para el psicoanálisis el 
síntoma es una suplencia, tanto en la neurosis como en la psicosis, como 
había advertido Freud, para escándalo de muchos, cuando señaló que el 
síntoma es un factor terapéutico. 

Lacan matiza lo anterior al sostener que la suplencia se da de forma 
generalizada, constituyendo una suplencia necesaria pero siempre 
fallida. El fracaso no es un accidente; no hay excepción.

El pensamiento es siempre un acto fallido porque incluye el 
pensamiento inconsciente; tal es lo que Lacan retraduce con el concepto 
de «debilidad mental». 

Este libro es, en ese sentido, un acto fallido. Por eso esperamos que 
José María cometa muchos más.

José R. Eiras
Vigo, 31 de julio de 2013
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Trece estudios componen este libro. En todos se analiza la psicopatología de la psicosis, 
en especial los fenómenos elementales, el delirio y la alucinación. Aunando la tradición 
filosófica, los clásicos de la psiquiatría y el psicoanálisis, el autor analiza las experiencias del 
psicótico, punto de partida de su investigación. A medida que éstas se exploran siguiendo 
el testimonio directo del psicótico, se va perfilando una lógica interna que proporciona una 
explicación cabal sobre el nacimiento a la locura, las distintas posiciones que el sujeto puede 
adoptar en ella y las estrategias de las que dispone para reconducir su verdadero drama, tan 
inefable como solitario. De esta manera, partiendo de la psicología patológica se consiguen 
configurar las bases que convienen al trato y al diálogo con el alienado. Al desarrollar 
esta modalidad de análisis se aspira a articular la psicopatología y la terapéutica, las dos 
dimensiones de la clínica en su estado más puro.

A diferencia de las dos ediciones anteriores, esta obra se amplía con tres nuevos estudios que le 
aportan unidad y visión de conjunto. En ellos se analizan sobre todo las formas normalizadas 
o discretas de la locura y se precisan las experiencias genuinas que la caracterizan y definen.

------------------------------------------------------------------------

Los artículos que integran este libro son el ejemplo cabal de una psiquiatría distinta. En medio 
de la vorágine positivista, cuando el sentido de la clínica ha perdido su vocación por la escucha 
y las preguntas, surge de pronto el discurso de José María Álvarez para resucitar la tradición y 
actualizar los enigmas.

Convencido de que el positivismo poco tiene que decir ante el lenguaje de la locura, el autor, en 
un abrazo que define a la perfección la ternura de su método, recoge la palabra de los psicóticos 
con dos manos distintas. Con una, enguantada, pone sobre la mesa los saberes de la psiquiatría 
clásica, aprovechando sus observaciones y revelando la lógica interna de su pasado, mientras 
que, con la otra, desnuda, alumbra la escena con las luces de la hermenéutica psicoanalítica.

Fernando Colina

…un ensayo hecho con entusiasmo y con rigor conceptual, en donde, a partir de la teoría freudiana 
y de la enseñanza de Lacan, trata José María Álvarez de acercarnos al enigma de la psicosis…

José R. Eiras
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