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José Maria Alvarez y la «Otra» psiquiatria

Los articulos que integran este libro son el ejemplo cabal de una
psiquiatria distinta. En medio de la voragine positivista, cuando
el sentido de la clinica ha perdido su vocacién por la escucha y las
preguntas, surge de pronto el discurso de José Marfa Alvarez para
resucitar la tradicién y actualizar los enigmas.

Convencido de que el positivismo poco tiene que decir ante el lenguaje
de la locura, el autor, en un abrazo que define a la perfeccion la ternura de
su método, recoge la palabra de los psicéticos con dos manos distintas. Con
una, enguantada, pone sobre la mesa los saberes de la psiquiatria clasica,
aprovechando sus observaciones y revelando la ldgica interna de su pasado,
mientras que, con la otra, desnuda, alumbra la escena con las luces de la
hermenéutica psicoanalitica.

Ahora bien, los dos puntos de vista no tienen en el presente la misma
acogida. Asi como la historia es bien aceptada, aunque sea al precio de
ser mal aplicada y peor entendida, pues maneja una idea de la historia
enjuta ¢ historicista, la mirada freudiana es rechazada de plano, de un
modo quizd algo confuso pero deliberado y sistemaético. El racionalismo
dominante, sabedor de que la corriente de pensamiento roméntico que
confluye en el psicoanilisis es el enemigo a batir, trata de ocultar las
interrogaciones freudianas bajo una nube de prejuicios bien dirigidos.
De este modo se justifica.

Sin embargo, dejarse impregnar por las ideas psicoanaliticas no
supone, como pretenden hacernos creer, ni la obligaciéon de someterse
a un andlisis, ni de volverse analista, ni de pertenecer a la ortodoxia
de una escuela, ni siquiera la de asumir ese uso que se ha llamado
psicoanalisis aplicado. Para hacerse freudiano basta con no volverse
religioso ni doctrinario de nada y con abrir el corazén a otro asunto
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mids resonante, a la influencia del pensamiento humanista —literario,
filoséfico, lingiiistico— que desde su nacimiento ha fecundado con
su amor a las letras la psiquiatria. Pero los prejuicios son poderosos,
aunque sean analfabetos, y cuando estin bien administrados, como
sucede con estos que menciono, se bastan para mantener la confusiéon
que rodea el psicoandlisis. Con razén escribi6 Gadamer que «los
prejuicios representan la realidad histérica en una medida mucho
mayor que los juicios».

El psicoanalisis, en este sentido, es un vehiculo privilegiado del
humanismo a la hora de explicar al sujeto moderno, esa subjetividad
interior, privada, desconocida y a veces secreta, que poco a poco se le ha
ido revelando al hombre ilustrado. No fue sino el mismo Foucault, poco
amigo de lisonjas psicoanaliticas, quien admiti6 que «toda la psiquiatria
del siglo XIX converge realmente hacia Freud, el primero que ha aceptado
seriamente la realidad de la pareja médico—enfermo, que ha consentido a
no recortar ni sus miradas ni su busqueda, que no habuscado enmascararla
en una teoria psiquidtrica tan mal como bien armonizada al resto del
conocimiento médico. El primero que ha asumido las consecuencias
con todo rigor».

Las ciencias interpretativas, las llamadas ciencias humanas, no son
ciencias exactas pero son, cuando menos, saberes rigurosos, de meticulosa
imprecision, que exigen analogfas, regularidades y legalidades de otra
indole. Es oportuno, por lo tanto, tratar de exponer brevemente los
principios tedricos que subyacen en este estudio de José Maria, no solo para
lograr una mejor valoracién de las dimensiones del libro, sino también para
dar cuenta de su raiz beligerante y combativa. Lo que aqui reconocemos
como «Otra» psiquiatria, para mejor identificar su esfuerzo alternativo,
se manifiesta por una sucesion de planteamientos clinicos y doctrinales que
merece la pena ir desenvolviendo de forma sucinta.

1. El primer objetivo que propone la «Otra» version de la psiquiatria,
pretende subordinar el b7os de lo bioldgico al bios de lo biografico. Es
notorio que, desde hace unas décadas, la causalidad organica ha suplido
a toda hipdtesis sobre la temporalidad del sujeto. Reponer de nuevo un
espacio, donde la palabra y el deseo se conviertan en protagonistas de
la historia particular de cada uno, identifica bien la tarea emprendida.
En resumidas cuentas, se propone ampliar el lugar donde, frente a las
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prosaicas enfermedades orgdnicas, se alcen las afecciones sutiles pero
hegemonicas de la palabra.

Ahora bien, el lenguaje es plural y contiene diversos rostros. Tan es
asi, que podemos pensar para la ocasién en tres dimensiones distintas de
la lengua, de las cuales solo una afecta en rigor a la psicosis. La locura, al
fin y al cabo, no es un trastorno del lenguaje en general sino solo de una
de sus manifestaciones.

En primer lugar, distinguimos una dimensién puramente cognoscitiva
de la palabra. El lenguaje, desde este punto de vista, sirve antes que nada
para conocer la realidad. Sin signos, que en este circulo son su elemento
nato, no hay légica ni conocimiento. Su funcién, por lo tanto, es
exclusivamente instrumental. Constituye una herramienta de la razén y
del pensamiento que sélo se altera en el caso de danos cerebrales, y que,
como era de esperar, permanece indemne en las psicosis. El psicético,
enjuiciado desde este universo, habla y conoce con propiedad.

Otra dimensién, la segunda en nuestra escueta relacion, ya no afecta
al lenguaje en su funcién de conocimiento sino en el laberinto que
forma con el deseo. Estamos en el dominio freudiano del discurso, en
el territorio de las neurosis, en el lugar de la inhibicién, del acto fallido
y de la seleccidon tendenciosa de las palabras. Es el discurso en tanto
se somete a la tirantez del inconsciente. Tampoco compromete a las
psicosis, que apenas tienen acceso a las gracias y sinsabores del deseo.

Pero hay una tercera funcién del lenguaje que consiste sencillamente
en simbolizar, en revestir y envolver el mundo que se agita més alld de
la representaciéon —llamese este territorio cosa en sz, al modo inerte
de Kant, o real, en el caso mas turbulento y dindmico de Lacan— para
transformarlo en realidad. Aqui no se trata de desear ni de comprender
sino tan s6lo de sostener y vestir un mundo vividero. En este ambito
la palabra antecede a las cosas. Ya no se muestra como un instrumento
del conocimiento, ni como el tirabuzén del deseo, sino como un medio
en el que se estd. Venimos a la existencia en un mundo hablado, envuelto
por la lengua, embadurnado por la palabra. Este barniz constituye la
garantia més profunda de que nos esta permitido ver las cosas, conocerlas
y decirlas. Sin embargo, de este cometido del lenguaje carecemos de
representacion directa y sélo lo deducimos de nuestra experiencia con
los psicdticos. Su acreditacion es el requisito lacaniano para estudiar la
psicosis, y el aval mas seguro de pertenencia a la «Otra» psiquiatria.
Es el lenguaje que nos salva de la locura y el mismo que se viene abajo
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en el esquizofrénico. Cuando el sujeto se escinde en la psicosis, el
ropaje de la palabra se descose y lo rea/ queda al descubierto, con las
consecuencias sintomadticas que se derivan: las voces, el automatismo —
mental y carnal—, los fenémenos elementales y los sintomas primarios
de esquizofrenia, o como quiera que se llame a estos acontecimientos. El
deseo, en estas circunstancias psicdticas, se extravia, pierde ese cardcter
de engrudo con que auxilia al lenguaje y deja a las palabras sueltas, a
la deriva, entrechocadas entre si o contra las paredes del espiritu, para
extraer esos ruidos guturales e inefables que anuncian la inmediata
aparicion de las alucinaciones verbales. Momento que aprovecha
el delirio para imponerse, para salvar la realidad del extravio de su
envoltorio verbal, y para repasar la camisa del deseo, que ha quedado
descosida por el tironeo del lenguaje.

2. Ante todo, la «Otra» psiquiatria se revela por su concepcién del
sintoma. Con lucida resolucién deja de entenderlo sélo como un déficit,
como ¢l resultado de una carencia, para subrayar también su condicién
de defensa, de trabajo subjetivo, de esfuerzo reparador. Freud sostuvo
que el delirio, en cualquier caso, es «un intento de restablecimiento
y reconstruccién», trazando con este concepto protector una linea
fronteriza que sirve de demarcacioén entre una psiquiatria positivista y esta
«Otra» de la que aqui levantamos acta para luchar contra su desaparicion.

De esta suerte, como pensando a contrapelo o en el filo mismo de
la navaja, los sintomas son concebidos como contestaciones, como
réplicas defensivas a preguntas mal hechas o nunca formuladas. Sin
embargo, del defecto enunciativo se deduce el error de las respuestas
pero también un inesperado vigor. No hay nada mis nocivo, pero
al tiempo mas sélido e irreversible, que anteponer las respuestas
a las preguntas. Con esa inversién del orden ldgico se aleja toda
posibilidad de duda y rectificacién. Hay que saber preguntar para poder
sorprenderse después, porque, mientras no se demuestre lo contrario, la
capacidad para la sorpresa sigue siendo el mejor indicativo de salud y de
provechoso deseo de conocer. Por este motivo, se entiende que Freud
afirmara que nadie quiere abandonar sus sintomas de buen grado, dado
que le sirven de refugio y le permiten mantener a resguardo sus razones
mds ocultas. Argumento que, bien entendido, sirve para los sintomas que
derivan de conflictos surgidos entre la moral, las inclinaciones y la realidad,
pero no tiene la misma aplicacién con los que derivan de la fatiga, el estrés
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o el agotamiento. Salvo cuando el cansancio se convierte en la excusa
para eludir algin compromiso.

3. Por otra parte, esta nocién del sintoma nos sirve en bandeja la posibilidad
de anteponer, como condicidn previa a toda terapéutica, el interés por las
condiciones del trato que establecemos con el psicotico. Las cuestiones en
torno a cémo hay que hablar con el enfermo, qué relacién ofrecerle y bajo
que grado de formalidad o intimidad, se convierten en requisitos necesarios
a la hora de proponer un tratamiento perspicaz y airoso. Desde el momento
que admitimos esta necesidad, se vuelve indispensable para el tratamiento
conocer algunas cuestiones personales del enfermo. Para empezar, hay que
saber qué es lo que le angustia y preocupa. También, qué defensas le son
imprescindibles, para intentar protegerlas y no violentarlas. O qué asuntos no
quiere abordar, para que procuremos respetar su reserva con nuestro silencio,
sin importunarla con nuestra curiosidad, tal y como hacemos con los temas
delicados de cualquiera. Incluso debemos admitir, siempre que podamos, su
opinién sobre la dosis de psicofirmacos adecuada —suponiendo que sean
necesarios— mas all4 de las rigidas posologias académicas.

Esta consideracién hacia el trato nos vuelve colaboradores con su
propia capacidad autocurativa, que no debemos interferir sino potenciar.
Aligual que hacemos con los amigos cuando cuidamos la amistad, con los
psicdticos debemos conocer sus necesidades, los limites de su fragilidad,
las distancias que toleran, los miedos que sienten, las exigencias logicas
que les imponen sus creencias. Admitiendo, no obstante, que reconocer
el hecho irreductible de que los psicéticos no sélo razonan sino que
son razonables, no es lo mismo que plegarse a su racionalidad. Supone,
mds bien, recordar nuestra obligacién de ser condescendientes con su
interpretacion, hasta el punto de introducir lo posible en lo imposible
para volvernos capaces de asumir su verdad.

4. Esta referencia repentina a lo verdadero nos ayuda a recordar que
son multiples las razones de verdad del psicético, al margen de esa més
débil pero sugestiva que procede de la fuerza de su conviccidén. Para
la «Otra» psiquiatria es una premisa inevitable, y al mismo tiempo
legitima, aceptar que la verdad fluye en el psicético por distintas
fuentes. Sin embargo, asumir la verdad del delirio no consiste en creer
al delirante, aunque tampoco esté de mas, sino entender el punto de
vista del autor. El delirante es sincero, luego verdadero, entre otras cosas
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porque no dispone a su favor del lenguaje, que es el instrumento que nos
capacita para mentir y engafar. A lo que hay que anadir la naturalidad
de la angustia que padece, que desarma todos los disfraces que teje el
delirio y desenmascara también sus defensas mostrandolas como tales.

La locura, ademas de una fuente de irracionalidad, representa una
indagacién sobre los limites del hombre y su verdad. La locura, desde
tiempos inmemoriales, ha sido entendida como un manantial de
sabiduria, no solo como una incapacidad. Si el psicotico presume
invariablemente de su verdad, no hay que enjuiciar sin més su afirmacién
como un juicio pretencioso, pues a menudo es el descubridor de un
punto verdadero en la realidad que tiende a pasarnos desapercibido.
Hay una verdad en la locura que se dice delirando, porque ni se puede
decir de otra manera ni se alcanza por otros caminos que no sean
los de la psicosis. «La enfermedad me puso en razén», dejé dicho
Nietzsche, recorddndonos de este modo que hay una voluntad de
verdad en el psicético por la que conviene interceder. Una verdad que
no debe menospreciarse y a la que no podemos dar la espalda.

5. Asi las cosas, me atrevo a creer que el hecho de prestar atencién a la
verdad del psicético equivalga a colaborar en su liberacién. Pues acoger
su razon sin aspavientos es lo mismo que iniciar una gesta clinica, siempre
comprometida con el sentido comun, a favor de una responsabilidad
emancipadora. Uno de los primeros objetivos clinicos de la «Otra»
psiquiatria es devolver al loco el peso de sus obligaciones, apartarle de la
poca culpa, que conduce al victimismo y a la inocencia paranoica, y de
la mucha culpa, que arrastra al capricho y a la impunidad melancdlica.

Van Gogh dio por sentado que «las enfermedades de nuestro tiempo
no son en suma mds que un acto de justicia», y esa condena no puede
recaer en el psicdtico como una arbitrariedad sino como un trasunto
de responsabilidad que lo recupere para los negocios afectivos que
concertamos con los demds. En suma, ser responsable es ser duefio de las
propias acciones, una posibilidad que al psicético puede estarle denegada
pero que hay que intentar rescatar del fondo de sus actos. Curar no es otra
cosa que alentar al sujeto hacia su responsabilidad, no para culparlo, desde
luego, pero tampoco para disculparlo. Consiste, simplemente, en intentar
devolver al psicético a la sociedad de los hombres, y de recordarnos, al
mismo tiempo, que las enfermedades psiquicas, junto con descansar en la
biologia, son en esencia enfermedades biograficas y por lo tanto morales.
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6. Ahora bien, atender al tratamiento supone admitir que la locura
es indomable y que toda curacién es limitada y finita. Ante las psicosis
conviene advertir a menudo, como sostuvo Laclos, que «cuando las
heridas son mortales todo remedio es inhumano». Los remedios deben
ser siempre proporcionados, atentos a la estabilizacion y ala dosis dptima
del sintoma, antes que a cualquier normalizacién intempestiva. Poner a
raya nuestras ansias interpretadoras y curativas es un proceso que corre
paralelo ala buena préctica clinica. Nunca se debe olvidar que, por mucho
que sepamos de las psicosis, sabemos siempre muy poco del psicético.
Lo tnico seguro que conocemos es que su cabeza puede mostrarse tan
radiante como irresistible, y que su corazén puede parecer conmovedor
pero ser hielo. Pues, por muy importantes que en un momento dado
le resultemos, debemos estar preparados de continuo a que nos retire
sin reparos de su interior, a menudo cuando nos parece mds injusto e
impropio. Para ¢l, la mayor parte de las veces somos sélo una ocasién y
en el mejor de los casos un catalizador. Podemos serle imprescindibles,
pero al mismo tiempo resultarle accesorios.

La enfermedad, como recordaba Camus, es un remedio contra la
muerte, asi que el psicdtico tiene que vigilarnos para que no le resultemos
mortales, mds peligrosos que la enfermedad que con tanto esfuerzo y dolor
lo protege. Advertencia que vuelve a recordarnos el respeto que debemos
a la autocuracién, y a la necesidad de consentir que, frente a la llamada
medicina heroica —intervencionista—, es mejor proponer, siguiendo las
huellas de nuestro fundador Pinel, una clinica més expectante aunque no
por ello menos activa.

Por otra parte, ante el enfermo no hay que darse nunca por vencido,
pero hay que huir como del diablo de la avaricia onerosa de los buenos
sentimientos. La compasién, la ternura y la caridad son enemigos
naturales de la psicosis. En general, el moralismo y las confusas buenas
intenciones son perjudiciales. En cambio, empenarnos con obstinacién
pero dejandonos ganar por cierta indiferencia —casi politica— que no
se confunda con la vagancia y la comodidad, no es mala recomendacién.
Beber en el rio de la despreocupacion es tan importante para la clinica
como evocar de cuando en cuando las imperecederas palabras que
Artaud dedicé a la psiquiatria bondadosa: «Se trata de una de esas
suaves platicas de psiquiatra bonachén que parecen inofensivas, pero
que dejan en el corazdn algo asi como la huella de una lengtiita negra, la
anodina lengtiita negra de una salamandra venenosa».
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7. Llegados a la hora del diagnéstico, la «Otra» psiquiatria es
contundente. Se precia de defender el modelo de la psicosis unica. Pero, bien
entendido, nica en cuanto ala estructura no en cuanto a la etiologfa, como
propuso inicialmente Griesinger. Unica en cuanto a la estructura quiere
decir que admite una escena comtn donde deambulan indistintamente
la esquizofrenia, la paranoia y la melancolia, sin que sus tres espacios
naturales permanezcan estancos ¢ incomunicados. De modo que, si
bien se considera propedéuticamente imposible saltar de una estructura
a otra, de la neurosis a la psicosis o viceversa —sin hacerle ascos al grave
problema teérico y practico que suscitan las zonas fronterizas—, acepta
que en el curso de la evolucion se desplacen los sintomas por cualquiera
de los vértices del tridngulo de la locura.

Con la etiologia, por contra, es mucho mis complaciente y tolera de
buena gana una cuddruple raiz de la psicosis: una génesis psicoldgica;
un motivo socioldgico; una causalidad bioldgica; y un origen en la cosa
en si, en lo real, en el dominio asimbdlico que con su elocuente mudez
desvela el secreto de la psicosis e identifica el epicentro del drama.
Cuatro son, en resumen, los méviles de un proceso tnico provisto de
tres rostros posibles.

En estas condiciones, el cardcter unico de la psicosis estd renido con la
aceptacion de especies morbosas autdnomas y especificas en su interior. Las
psicosis son de una diversidad irreductible, aunque tiendan a permanecer
en un solo marco estructural. Sus formas de manifestacién son tantas como
psicdticos existan. Se entiende, por este motivo, que el diagndstico genuino
que interesa sea el estructural. Y, aun asi, hay que invocar de inmediato su
relatividad, pues la clinica, en su sentido mas hondo, comienza después del
diagndstico, cuando cifrado el trastorno pasa a primer plano descifrar los
sintomas del enfermo. Para tratar a un paciente no hay nada mejor que,
después de haberlo diagnosticado de un modo mds o menos provisional,
procurar entenderlo.

8. Comoquiera que sea, el diagndstico no nos ayuda mucho a conocer
al enfermo ni a dialogar con él. No es de extranar, incluso, que se
convierta en un tramite vinculado al discurso profesional antes que en
una herramienta para conocer al psicdtico. Y aun peor es el resultado
cuando el diagndstico rehusa al sujeto encerrandolo en un etiquetado
que, con el enrejado de sus términos, viene a sustituir al antiguo encierro
de la locura. Es notorio que el diagnéstico ejerce una violencia propia,
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de caracter simbolico. Una violencia del nombre que hace del discurso
un edificio opresor y enajenante que, con sus atisbos verbales, ha venido
a sustituir las cadenas del hospital. Después de todo, la psiquiatria es una
disciplina de poder antes que una ciencia médica. Asi lo ha subrayado
Foucault y no hay que cerrar los ojos ante su aparente improperio. Pues
la locura, al tiempo que un extravio de la razén, es un compromiso
de la libertad que endeuda al poder del psiquiatra y de todos los que
le rodean. La tarea mds noble de la psiquiatria no es estrictamente
curativa, como corresponde al uso médico, sino emancipadora, si se
atiende a su funcién social.

El peligro del diagnéstico descansa en la facilidad con que puede
elevar cualquier malestar a categoria. En este orden de cosas, Karl
Kraus sefialé en uno de sus aforismos que «una enfermedad muy
difundida es el diagndstico». En la estampacién inevitable de este sello
reside el riesgo de lo que se han llamado estigmas. Y el mejor modo de
combatirlos no es con llamadas a su correccién o quejandose por su
tenacidad: es hacerlo con otra idea de la locura. No se trata tanto de
interrumpir el discurso del loco con una asignacién, con la potestad
addnica de poner nombres, como de asumir su palabra y premiar a
la locura con la dignidad de representar el punto ciego de nuestros
saberes. Un reconocimiento que nos capacita para tratar a los enfermos
como si carecieran de enfermedad. Casi sin nada que curar, menos que
bautizar y mucho menos que rebatir.

Elestigmano posee el valor de un efecto secundario del tratamiento que
haya que corregir o enmendar. Es la expresion del poder psiquidtrico, de
la exclusion que provocamos con nuestro discurso por fuerza alienador.
Somos victimas de la necesidad de dar sentido urgente a la locura, como
la locura lo es por dar sentido, a cualquier precio, al vacio mudo que se
le viene encima y que no consigue rehuir.

José Marifa Alvarez es consciente, como lo demuestra con esta coleccién
de articulos que velan las armas del sujeto psicoanalitico, de lo que la
«Otra» psiquiatria le debe a Freud: un pensador critico, interrogativo y
aporético que ha alcanzado el Parnaso del clasicismo, esa morada donde
descansan aquellos que se sobrepasan con el tiempo pero que nunca
son superados. Las preguntas de Freud siguen tan vigentes y subversivas
como en el momento en que fueron formuladas, y tienen vocacién, como
las platdnicas, de permanecer inmortales en nuestra conciencia. Por ese
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motivo, la obra de Freud es el lugar donde la Psiquiatria habra de
volver a buscar sus fuentes cuando despierte de su letargo fisiolégico
y no caiga en el activismo ciego de las précticas conductistas. Thomas
Mann suscribi6 en su dia ese cardcter imperecedero al que aludo: «El
saber psicoanalitico es algo que transforma el mundo. Con ¢l ha llegado
una suspicacia serena, una sospecha desenmascaradora que descubre los
escondites y los manejos del alma. Esa sospecha, una vez despertada, no
volvera a desaparecer».

Fernando Colina



Nota del autor

La recopilacién de estudios recogida en este libro da cuenta de buena
parte del trabajo que he desarrollado en la ultima década. Algunos
de ellos ya habian sido publicados en monografias o en revistas de
psicoandlisis y de psiquiatria, otros son inéditos. De los ya publicados,
todos se han corregido y escrito de nuevo para la ocasién; uno de ellos,
el que lleva por titulo «¢Qué fue de la paranoia? Sobre la permanente
objeciéon de la paranoia al discurso psiquidtrico de las enfermedades
mentales», constituye un nuevo y amplisimo desarrollo del antano
incluido en una monografia codirigida con Ramén Esteban.

En su conjunto, todos estos estudios compendian los intereses y puntos
de vista personales sobre la psicosis: el modelo unitario de psicosis, su
marco nosografico actual y la clinica diferencial; las investigaciones sobre
los fenémenos elementales, las alucinaciones y los delirios; la funcion
del sintoma en la psicosis, su dimensién creativa y reconstructiva; los
distintos polos de la psicosis y las diversas posiciones desde las que el
sujeto encara el nacimiento a la locura, asi como las posibles oscilaciones
de uno a otro polo; las dos vertientes de la certeza psicética; la vinculacion
consustancial entre la clinica y la ética, maridaje ampliamente explorado
a partir de la responsabilidad subjetiva; las relaciones entre el delirio y el
paso al acto.

Los diez estudios incluidos se presentan organizados en tres apartados:
el libro se inicia con «Pensar la psicopatologia», le sigue «Alucinacién
y fendémenos elementales» y concluye con «Paranoia y delirio»;
un Prélogo de Fernando Colina los introduce y un Epilogo de Pepe
Eiras les sirve de colofén. Al preferir este criterio temdtico antes que
el cronoldgico, se ha querido facilitar a los lectores la posibilidad de
profundizar en los &mbitos que despierten de su interés. Puesto que no
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se trata de una monografia ni de un tratado, algunas referencias a autores y
unas pocas citas se repiten. Con todo, como se indica puntualmente donde
conviene, las grandes ramas temdticas se van entretejiendo hasta componer
un paisaje homogéneo y actual. Al menos esa es la impresién que me da.

Como todos los libros, también éste ha ido adquiriendo su formay su
contenido paulatinamente. Cuando hace un par de afios Rafael Huertas
me sugirié que publicara un volumen con mis articulos, dado que
estaban dispersos en revistas de muy distinta procedencia, comencé a
elaborar los posibles contenidos. Con la pretension de dar coherencia
a las materias tratadas y dotar al texto de un estilo homogéneo, al final
se han desechado algunos escritos, especialmente dos casos clinicos
inéditos y algunos trabajos sobre el delirio y las alucinaciones.

La manerade investigar esta materia concede una importancia prioritaria
a la experiencia del psicético, no sélo para reconocer ahi su verdadero
drama sino también para avistar el camino mdas idéneo de su potencial
reequilibrio. Las habra, seguramente, aunque no he hallado mejor manera
de profundizar en esta exploracién que la de conjugar las referencias de la
psicopatologia clasica y del psicoandlisis. Desde siempre me he preocupado
de hacer compatibles la fenomenologia —en su sentido noble, es decir,
el analisis del conjunto de testimonios directos que se obtienen de la
observacién minuciosa y la escucha respetuosa orientadas conforme a una
teorfa precisa, la psicoanalitica—, el modelo de las estructuras freudianas y
la clinica lacaniana de lo mas particular de cada quien.

Comogquiera que soy de esos que no saben dar un paso sin tener
presente cuanto aportaron los pensadores de la psicopatologia, el estilo
de estos estudios recrea un didlogo permanente entre los clasicos de la
psicopatologia y la doctrina psicoanalitica. Convencido como estoy de
que el psicoanilisis constituye el legitimo desarrollo de la gran clinica
psiquidtrica, las fuentes y referencias pertenecientes a uno y otro ambito
se encadenan y se conjugan, lo mismo que sucede con los grandes casos
de nuestra disciplina: Schreber, Wagner y Aimée.

Al echar la vista atrds y evocar la trayectoria seguida en el terreno
profesional, la reflexion sobre la locura o psicosis me parece estar ahi
desde siempre; también lo esta el psicoandlisis. En mi caso, ha sido a través
de la psicosis como he podido entender los conceptos fundamentales
del psicoandlisis. A muchos nos sucede que nos pasamos el resto de la
vida sin abandonar del todo los dominios de lo que fue nuestra tesis
doctoral. Al investigar durante anos la paranoia, amén de las muchas
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lecturas a las que el tema invita, crei hallar en ella una guia inmejorable
para el conocimiento de la estructura psicética y de sus posibilidades
de remedio. Ademis, la paranoia —seguramente también valdrian la
melancolia y la histeria— tiene la propiedad de mostrar a quien la estudia
con detenimiento los distintos estratos que han venido sedimentandose
en la construccién de los conceptos psicopatolégicos, las distintas fallas y
pliegues, los limites y logros de los modelos que han pretendido explicarla.

Mientras me formaba como psicoanalista en Barcelona y escribia la
tesis doctoral, me encontré un buen dia, en la Biblioteca de Catalunya,
con algunos articulos de Fernando Colina. De eso hace unos veinte
afos, aunque no lo conoci en persona hasta bastante tiempo después,
cuando me instalé en Valladolid. Seria faltar a la verdad no reconocer
la virtuosa influencia que ha ejercido en mi durante todos estos anos. A
su magisterio debo la pausa y la templanza, el amor por los filésofos de
la Antigiiedad y el deleite con la buena prosa, cosas todas ellas que para
mi han adquirido una importancia decisiva.

De igual modo que el nervio de estos estudios pone de manifiesto la
articulacién entre el psicoanilisis y la psicopatologia clésica, también
mi quehacer profesional se desarrolla a caballo de la practica privada
y la asistencia publica. Ya va para tres lustros que entré a formar parte
de Colectivo Villacidn, nombre en el que José Manuel Susperregui ha
reunido a trabajadores y locos del Hospital Psiquiatrico Dr. Villacian
de Valladolid. En un clima de amistad y respeto, muchas han sido las
actividades, investigaciones y publicaciones desarrolladas en ese marco
tan singular, unas veces con Colina, otras con Ramén Esteban, otras
también con ambos. Buena parte del deseo que nos anima se nutre
del contacto diario con los residentes MIR y PIR. Cuando en fechas
recientes vinieron a visitarnos Juan J. de la Penay Javier Carrefio —por
fijar en personas concretas cierto sentimiento grato—, nos parecio que
el compromiso con la clinica y la docencia, mantenido durante anos,
comenzaba a resonar més alld de las margenes del Pisuerga.

A la par que las actividades irradiadas desde el Villacidn, el grupo de
psicoanalisis concentra el otro polo de mis actividades. Fue en respuesta
a la escisién sobrevenida durante el X Encuentro Internacional del
Campo Freudiano, celebrado en Barcelona en 1998, como surgié el
Grupo de Estudios de Psicoandlisis de Castilla y Le6n, que tuvo como
primer Presidente a Alfredo Cimiano. Casi diez anos después, aquella
agrupacion pionera en nuestra Comunidad ha derivado en la puesta en
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marcha del Espacio de Instituto del Campo Freudiano y en la reciente
creacion de la Sede de la Escuela Lacaniana de Psicoandlisis, con
Fernando Martin Aduriz —verdadero motor del grupo— a la cabeza.

Una larga amistad me une a Pepe Eiras y a Chus Gémez. Como a los
psicoanalistas nos cuesta permanecer de brazos cruzados, desde hace
tres afos venimos desarrollando las Conversaciones Siso—Villacidn.
Eso que comenzé siendo una modesta iniciativa destinada a extender
el psicoandlisis y el pensamiento psicopatoldgico en el medio sanitario,
se ha convertido en la actualidad en un movimiento creciente que
pretende dignificar el trato con el doliente y contribuir al cabal
desarrollo de nuestra doctrina.

En este escenario y con estos protagonistas se han concretado los
estudios que siguen.

Valladolid, 1 de mayo de 2006
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Nota a la tercera edicién

Soy afortunado. He escrito pocos libros pero todos ellos se han reeditado.
En concreto, Estudios sobre la psicosis cuentaya con dos ediciones anteriores
(Vigo, 2006; Buenos Aires, 2008).

A veces pienso que siempre escribo el mismo libro. Quizds porque mis
intereses sean tan reducidos como constantes. Ya lo dije alguna vez: soy
hombre de pocas aunque intensas pasiones.

A esto se anade el gusto especial por corregirme. Releo lo que he
escrito y de inmediato me veo cambiando algo, anadiendo una nueva
cita, simplificando un argumento. Todo parece indicar que padezco el
sindrome de Montaigne, por llamarlo de alguna manera.

Esta tercera edicién, ademds de reescrita, actualizada y ampliada,
incluye tres estudios nuevos: «Nuestra psicopatologia», «La locura
para principiantes» y «Laslocuras de Joyce y Lucia». A estas novedades
se afiade otra, sin duda mas valiosa: alejado de todo servilismo, lo que mi
mano trascribe es lo que en el fondo pienso. Al releer por ultima vez el
libro antes de envidrselo al editor, tengo la impresién de que coincido
con lo que digo.

Cuando escribi este libro por primera vez, Lucia daba sus primeros
pasos. Ahora corre como una gacela. Y mientras ella corre y hace
cabriolas, yo sigo montado en la bicicleta. A lo largo de once mil
kilémetros al afo, mas o menos, da tiempo a reflexionar sobre muchas
cosas. A solas por esos caminos de Dios, pedalear durante horas —por
su monotonia y exigencia— acaba arrobindome y alguna vez hasta se
me ocurre algo de interés.

Me cuento entre los que piensan que el estilo de nuestra prosa deriva del
movimiento al que acostumbramos al cuerpo. Hay ritmos lentos, rdpidos,
entrecortados, saltarines, perezosos, lo mismo que hay algunos autores que
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para escribir paseaban, como Aristdteles o Nietzsche, otros galopaban,
como Montaigne, y algunos permanecian estaticos, por ejemplo Spinoza.
En mi caso, el pedalear redondo de la bicicleta me pone al corriente de
mis limitaciones, cosa que invita a la humildad y a la sencillez.

Nadie da pedales por ti. Si te paras, da por seguro que te caerds. Lo
mismo sucede con escribir. Aunque leas buenos libros, atiendas a
pacientes brillantes y tengas maestros de talla, a la hora de poner negro
sobre blanco nadie viene en tu auxilio.

Sin embargo los libros invitan a la compania. Esta version de Estudios
sobre la psicosis me ha acercado a Kepa Matilla, al que agradezco su
paciente lectura y las numerosas palabras de aliento. También en mi
fuero interno, mientras lo preparaba, amenudo tenia presentes a Emilio
Vaschetto, Gustavo Ingallina y Angie Campero. Ellos sobre todo, pero
también otros residentes argentinos que nos visitaron en los tltimos
afos e hicieron pina con los nuestros, han tendido un sélido puente de
amistad y colaboracion entre ambos lados del Atlantico.

Los libros deben contribuir a sumar antes que a restar. Espero que el
destino de éste nos dé la razén a los que asi pensamos.

Valladolid, julio de 2013



Nota a la cuarta edicidon

Con visible entusiasmo, al final de la nota a la primera edicién de
estos Estudios, escrita en mayo de 2006, senalo que desde hace tres
afios venimos realizando unas Conversaciones llamadas Siso-Villacidn;
Siso, por el nombre de la revista gallega de salud mental Siso saude,
y Villacidn, por ser el manicomio vallisoletano del que provenimos
muchos de nosotros. El caso es que de aquellas reuniones surgid, no se
sabe muy bien c6mo, un creciente movimiento de clinicos interesados
en el trato con la locura y la articulacién del psicoandlisis y la asistencia
sanitaria publica. Se dio en llamar «la Otra psiquiatria». Se podria
haber llamado también la Otra psicologia o la Otra psicopatologia,
porque lo mds importante es el matiz que introduce ese Ofra con
respecto al discurso oficial y hegemoénico, hoy dia bajo la incipiente
amenaza de descrédito.

A diferencia de las notas a las ediciones anteriores, en las que se
menciona el contexto en que se elaboraron estos estudios y las personas
que estuvieron presentes mientras se escribian, en esta ocasiéon sélo
aludiré a este pequefio movimiento de «la Otra», poco conocido y
marginal, aunque creciente. %izés sea esto lo mas significativo que
ha sucedido entre la primera edicién de este libro y la presente, la
cuarta. Durante estos doce anos, en torno a este significante se ha ido
agrupando gente de un lado y otro del Atldntico, unos més jévenes
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y otros mds maduros, médicos, psicélogos, psicoanalistas, estudiosos,
clinicos y trabajadores de salud mental en su gran mayoria. Unos ven ahi
el renacer de una ilusion profesional, paulatinamente marchitada por la
pesadez del discurso seudocientifico oficial, tan estéril en la prictica
como carente de ingenio en lo tedrico. Hay otros que encuentran en
ella un marco en el que aprender a dialogar con la locura. También
abundan los que buscan en «la Otra» un medio agradable en el que
conversar con colegas de las cosas que les interesan, sin limitaciones
ni servilismos, pero con respeto y la camaraderia. Por lo demds, este
movimiento tampoco tiene mucha mas identidad que la aportada por el
propio nombre y el adversario comun. Asiy todo, la cosa sigue adelante
y de momento goza de buena salud.

Hay quien vende la piel del oso antes de cazarlo y quien lo caza y
no se preocupa de la piel. «La Otra» pertenece al segundo grupo. Su
presentacion en sociedad se ha descuidado mas de la cuenta. Advertidos
de esta negligencia por desidia, la puesta de largo se hizo en 2016,
cuando comenzd a publicarse una coleccién de libros con el nombre
La Otra psiquiatria, distribuida en nuestro pais y en otros de lengua
castellana. En esta coleccién se publican ahora estos Estudios sobre la
psicosis. Asimismo, desde septiembre del ano pasado contamos con una
web elegante y dindmica —www.laotrapsiquiatria.com— que propaga
por tierra, mar y aire los contenidos surgidos en este movimiento y se
hace eco de otros cercanos o de interés.

Salvo estas palabras y la cubierta del libro, esta cuarta edicién no tiene
modificaciones ni incluye anadidos. Me ha pillado por sorpresa que
se agotara la anterior y atn con sorpresa escribo estas palabras para la
nueva.

Valladolid, 13 de enero de 2018



Epilogo

La diosa Fortuna, que después de Freud forma parte del inconsciente, ha
querido que este epilogo se escribiera por primera vez, hace ya siete anos,
el dia que conmemorabamos el 150 aniversario del nacimiento de Freud.

Los medios de comunicacién no han dejado de celebrarlo en estos ultimos
meses con la ambigiiedad acostumbrada. En el articulo que aquel dia le
dedica el diario £/ Pais, la ambivalencia ante la obra de Freud se puede leer
con todas las letras: sefalaba el comentarista que, mientras concepciones
de Freud forman ahora la tinica mitologfa occidental —Harold Bloom
dixit—, la validez cientifica de sus teorias se encuentran bajo sospecha y el
psicoandlisis aparece como préctica clinica es dudoso. En Francia, donde la
controversia es mds viva, varias publicaciones dan cuenta de las pasiones
que la obra de Freud sigue suscitando. Le livre noir de la psychanayse,
subtitulado Vivir, pensar y estar mejor sin Freud, destila a lo largo de 800
paginas un odio idiota al psicoanalisis.

Ya hay varias réplicas institucionales e individuales, como L anti—livre
noir de la psychanalyse, que bajo la direccién de Jacques—Alain Miller
descubre con espanto las tonterias, a menudo peligrosas, de las terapias
cognitivo—comportamentales (TCC): «Los métodos, los casos, los
sintomas pasan por una criba alegre y sin acritud».

En este contexto, este libro que tiene en sus manos es un ensayo
hecho con entusiasmo y con rigor conceptual, en donde, a partir de la
teorfa freudiana y de la ensefianza de Lacan, trata José¢ Marfa Alvarez
de acercarnos al enigma de la psicosis: «En mi caso —senala el autor
en la nota de 2006— ha sido a través de la psicosis como he podido
entender los conceptos fundamentales del psicoandlisis». Sigue asi los
pasos de Lacan, a quien su tesis doctoral lo habia llevado a la teoria
freudiana. Lacan da un paso mas al decir que la psicosis es, como su
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tesis, un ensayo de rigor, y «yo soy un psicético por la sola razén de que
siempre he intentado ser riguroso» (Conferencias y conversaciones en las
Universidades norteamericanas).

Cuando escribi este Epilogo para Estudios sobre la psicosis, en 2006,
jamas pensé que volveria a reescribirlo. Pero este libro va ya por su
tercera edicidn, lo que de por si es una excelente noticia. A diferencia
de la primera, esta edicién incluye tres nuevos estudios y ha sido
reescrito de principio a fin, simplificando atn miés el estilo, con lo
que los argumentos pierden en complejidad y ganan en cercania. A
lo largo de todo el texto, el autor da continuas muestras de su gusto
por la argumentacién, sin recurrir, como es tan habitual, a las citas de
autoridad para dejar a un lado las cuestiones probleméticas. Cada uno
de los trece estudios que lo componen esta escrito con precision, con un
estilo elegante y en un castellano luminoso que transmite entusiasmo.

José Maria se acerca al psicoandlisis via la psicosis, denuncia e intenta
desmedicalizar la psiquiatria. Para ello ya habia hecho un sistematico
esfuerzo en su La invencidn de las enfermedades mentales que, junto a
sus Fundamentos de psicopatologia psicoanalitica, son sus antecedentes
de este ya largo y consistente camino de investigacion.

En este libro nos da cuenta de una meticulosa lectura de los cldsicos
de la psiquiatria y nos transmite cémo debe hacerse una clinica precisa,
fina y sutil ante los modos tan diversos de la aparicién del fenémeno
psicotico. Estos aspectos aparecen sistemdticamente expuestos en el
nuevo estudio que abre la presente edicién: «Nuestra psicopatologiax.

La elecciéon de acercarse al psicoandlisis a través de la psicosis quiere
decir que toma al sintoma como lo hace Lacan en su Seminario Le
sinthome, mas alld del inconsciente, desabonado del inconsciente,
acentuando el hecho que el sintoma joyciano (sinthome) es ilegible, no
sabe lo que quiere decir, es un saber enigmatico que excluye todo sentido
y que obliga a repensar las categorias psicoanaliticas. Es una invitacién a
un uso légico del sintoma como opuesto a un uso del desciframiento. El
sintoma en la histeria, la neurosis, es el sintoma freudiano que se presta
a construir un lenguaje que se ofrece a ser descifrado y que se ordena
en discurso cuando es interpretado. Pero este lenguaje es s6lo supuesto,
hipotético. La categoria «interpretacién», como responsabilidad del
analista, debe ser repensada. Ya sabiamos que el equivoco, nuestro
inico arma contra el sintoma en la neurosis, cuando es mal manejado
en la psicosis puede llevar a una mayor consistencia del sintoma o a que
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la posicién del analista se haga insostenible, porque se transforma en
persecutoria o erotomaniaca.

Estos estudios son una piedra mds en su caminar para construir una
teoria de la prictica clinica, de una practica que permita superar la
equivocacion del sujeto—supuesto—saber, como senala Lacan, y que
debe permitir igualarse a la posiciéon misma del sujeto ante lo real.
Clinica que se hace responsable de su acto y de sus consecuencias, en la
medida en que permite al loco poder maniobrar con sus sintomas para
aliviar su sufrimiento.

1. La articulacion de la clinica y la historia

El uso terapéutico de la palabra proviene de la tradicién filosofica,
entendida como sabiduria para dominar las pasiones. Es un esfuerzo que
pasa por el campo del lenguaje, por tener un discurso interior coherente. De
todo esto se nos informa en el estudio «Psicopatologia y psicoandlisis», el
cual nos lleva desde Cicerén a Freud pasando por Pinel. En ¢l nos muestra
el autor cémo el poder curativo de las palabras fue olvidado mediante
un ¢jercicio de oscurantismo, en el que la transformacién de la locura en
enfermedad mental hizo desaparecer el valor etioldgico de las pasiones, al
mismo tiempo que el poder curativo de las palabras.

Este olvido se fue extendiendo también en los dominios de la medicina
a medida que ésta fue haciéndose cientifica, siendo el psicoanalisis el
nuevo depositario de este uso de la palabra y de la transferencia, al
hacerse cargo del residuo no cientifico de la medicina.

Pero fue necesario el «acontecimiento Freud», esto es, el
reconocimiento de que las pulsiones —pasiones— encuentran en el
sintoma una satisfaccién de sustitucién, una satisfaccién denegada,
disfrazada, pero que permite ser descifrada.

Se habla asi de un registro ético que estd centrado de lleno en la
responsabilidad subjetiva. El sintoma freudiano es fundamentalmente
un sintoma que se interpreta, y se interpreta en el orden significante, en
la articulacién del significante, en la verdad que nos molesta. El sentido
del sintoma es el nombre clinico de la verdad.

El psicoanélisis surge como una invitacién a hablar para ser escuchado,
de manera que a la palabra del analizante responde la palabra
interpretativa del analista. Interpretar quiere decir, siguiendo a Freud,
dar sentido, apuntar alo que la palabra quiere decir mas alld de si misma.
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Hablar es decir mas de lo que se sabe o no saber lo que se dice, incluso
decir otra cosa de lo que se dice o hablar para no decir nada, aspectos
todos ellos que en el campo freudiano ya no son considerados como
los defectos de la lengua. Todos ellos son propiedades ineliminables y
positivas del acto de hablar, cuestiéon que podemos llamar, con Lacan,
la inconsistencia de «lalenguax, en una sola palabra.

Habria que anadir que las virtudes que tiene el dar la palabra y
escucharla no eximen de la responsabilidad de saber que el hablar no
siempre es bueno.

2. El delirio y el crimen

En este apartado la clinica y la ética vuelven a estar intimamente
relacionadas. Para que haya responsabilidad es necesario el
discernimiento, es decir, que se sepa discernir entre el bien y el mal, pero
esto nos hace al mismo tiempo a todos irresponsables. Para que haya
responsabilidad es preciso que haya imputabilidad, y para que se pueda
imputar un acto se requiere poseer la capacidad de discriminar entre
el bien y el mal; serd en el caso de que se exista un trastorno psiquico
que supuestamente trabe el discernimiento cuando se considere una
presuncion de la no imputabilidad del acto.

Se resalta en este estudio la tesis que Lacan defiende en su texto
«Introduccién teéricaalasfuncionesdel psicoanalisis en criminologia»,
concepcion segun la cual no considerar al loco responsable es robarle su
humanidad y la posibilidad de reparar sus dafios. En esa linea, el autor
escribe: «Parece evidente que los locos reclamen ser considerados
responsables, es decir, humanos [...] el reconocimiento, la sancién y
el castigo del crimen tienen efectos clinicos probados e inmediatos. Es
competencia del clinico saber evaluar su oportunidad y eventualmente
disponer del castigo como recurso terapéutico».

3. La actualidad en la psicosis

Lo que cambia en el sintoma es el mensaje, que lo incluye en el
campo del Otro. Por esa razén no hay nuevas pulsiones, pero si nuevos
sintomas, hecho que permite hablar de la historicidad del sintoma. El
Otro estd presente desde que el nifo pequeno ha empezado a hablar,
tomando las palabras de la madre, retorciéndolas y manipuldndolas a su
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manera para luego ser corregido, cuando se le dice, por ejemplo, «eso
no se dice, eso no se hace», consensudndose de este modo el uso del
lenguaje Use is meaning.

Lo que cambia del sintoma, en tanto que pertenece a una cultura,
a una sociedad concreta, es lo que hace depender la clinica de un
periodo histérico determinado, resultando de ello que la clinica no
sea intemporal; la satisfacciéon corporal estd atrapada por los artificios
sociales, por los aparatos culturales, es decir, por la lengua.

Asi, en el estudio sobre psicosis actuales se hablaba en ediciones
anteriores de psicosis cldsica versus psicosis ordinaria, y ahora de
psicosis enloquecidas y psicosis normalizadas. En el primer caso los
actos inmotivados, las alucinaciones o el delirio estdn en primer planoy
son miés sencillos de detectar por el clinico. En las psicosis actuales, sin
embargo, se requiere una mayor atencién a los trastornos imprevisibles
y a los cambios subjetivos que parecen del orden del accidente. Son
estas alteraciones o variaciones sutiles las que hacen que alguien se
interrogue sobre la presencia de un enigma en su existencia; se trata de
un amplio conjunto de signos minimos que la clinica de la mirada no
permite poner de manifiesto y que —como nos recuerda Sérgio Laia en
Los escritos fuera de si— Freud esclarece a partir de una bella metéfora:
«Si tiramos al suelo un cristal, se rompe, pero no en pedazos al azar,
pues se deshace, siguiendo lineas de escisién, en fragmentos cuyos
limites, aunque invisibles, estaban predeterminados por la estructura
del cristal». Por esta razén es necesario tener una teorfa sélida de la
psicosis para poder escuchar los signos cuando lo simbdlico tiende a
desprenderse de lo imaginario. El significante y el significado se separan
momentdneamente y el lenguaje habla por si mismo, aunque la vida de
estos sujetos pase por ser de lo mas normal.

La pregunta de Lacan «¢Joyce estaba loco?» resulta pertinente y abre
una clinica acerca de las psicosis no desencadenadas, pero también de
aquellas psicosis donde los fenémenos elementales parecen no existir,
pero los hay. Existen «locos que no lo parecen», segtin la expresiéon que
José Marfa Alvarez recoge del Dr. Esquerdo.

Estos aspectos son recuperados por el autor, que en esta ediciéon
trata de aportar sus respuestas en dos nuevos textos: «La locura para
principiantes» y «Las locuras de Joyce y Lucia». El primero es un
intento de acercar, mediante los testimonios de algunos locos insignes,
como Schreber, Nash, Nietzsche o Rousseau, la experiencia de la locura
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a la gente de la calle. Para ello precisa lo que denomina «experiencias
genuinas de la locura», donde la certeza ocupa un lugar destacado, y
traza los contornos nosogréficos de la psicosis o locura. Es un intento
de definir la locura y situar su territorio en el campo de la psicologia
patolégica. Este mismo cometido aparece también en el estudio sobre
Joyce y Lucia, el tltimo de este libro, un estudio académico en el mejor
sentido del término. En ¢l plantea José Maria dos formas de locura
muy distintas, una psicosis normalizada y una esquizofrenia, en las
cuales existen, pese a sus enormes diferencias, ciertas experiencias
comunes. Las locuras de Joyce y su hija Lucia son investigadas a partir
de la clarividencia de Lucia, desarrollando una linea de investigacién un
tanto diferente a la sugerida por Lacan en el Seminario 23. Le Sinthome,
en el que habla de las palabras impuestas de Joyce y la prolongacién en
la telepatia de Lucia.

4. Saber, creencia, certeza

Desde que hablamos, creemos. Y cuando creemos en el lenguaje estamos
creyendo que sirve para la comunicacién, es decir, que significante y
significado estan asociados. Esto es lo que permite a Lacan definir el
inconsciente como estructurado como un lenguaje, esto es, que puede ser
leido porque el inconsciente esta estructurado como lenguaje.

El sintoma psicoanalitico estd hecho siguiendo el dictado de la histeria,
esta hecho para hacer creer que tiene un sentido, que quiere decir algo.
Si tomamos los sintomas neurdticos y le anadimos una significacién
especial, que Lacan llamé sujeto—supuesto—saber, tenemos la definicién
del inconsciente: un saber hipotético, supuesto, un saber que esté ligado
al lenguaje, a la materia misma del significante. No es necesario que
este saber sea verdadero o demostrable, ni que el sujeto lo sepa; no es
necesario, por tanto, que sea indistinguible de la creencia.

Cuando Lacan examina el problema de la percepcion en la «De una
cuestién preliminar a todo tratamiento posible de la psicosis», nos
propone una teorfa de la percepcion en la que el percipiens (el sujeto de la
percepeion) estd determinado por la estructura del perceprum, resultando
de ello que el sujeto de la percepcién deja de ser unitario y la estructura
del perceptum es independiente de la creencia que el sujeto le atribuya.

En su ultima ensenanza, y particularmente a partir del Seminario
Le Sinthome, Lacan teoriza el sintoma de Joyce como separado del
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inconsciente. Joyce es un desabonado del inconsciente y su sintoma, su
Finnegans Wake, no cristaliza en un saber que pueda leerse. El sintoma es
lo que se presenta como rebelde al inconsciente. No representa al sujeto
porque ya no tiene ningtn efecto de sentido: es un fuera de sentido.

Es un enigma que no se sabe lo que quiere decir, es un goce enigmético
que rompe la articulacidn entre significante y significado: sabemos que
el significante quiere decir algo pero lo que quiere decir queda velado o
falta; es como un jeroglifico del que sabemos que nos quiere decir algo,
pero que no lo podemos descifrar.

La certeza como experiencia y como axioma en la psicosis es observada
por la psiquiatria clasica, entre otros, por Clemens Neisser y Gaétan
de Clérambault: autorreferencia enfermiza, Sindrome de Pasividad
o Pequeno Automatismo Mental. Se trata de una enunciacién
independiente del sujeto, «un vacio enigmatico de significacién» que,
como muy bien se senala en este estudio, supone una temporalidad, un
antes y un después; un vacio surgido en el lugar donde se esperaba una
significacién que tiene dos caras: por un lado el enigma y, al mismo
tiempo, la emergencia de un sentido oscuro, intimo e inasible.

Precisa este estudio que, tanto los grandes como los pequenos
fenémenos de la psicosis, guardan una relacién con la certeza, lo que
no implica que la discontinuidad subjetiva sea siempre manifiesta y
que aun bajo unas palabras o frases normales no se pueda detectar una
«intencién inefable». La graduacién de los fenémenos se manifiesta
también en la significacién amenazante que adquiere el significante
enigmatico. De acuerdo con las numerosas vinetas clinicas aportadas
por el autor, el gozar de la lengua es un Inferno para Strindberg,
mientras que para el joven estudiante es sélo un sentimiento de sentirse
descuadrado y sacudido al ver una fotografia familiar.

S. La paranoia como excepcion

Hay muchos aspectos interesantes en el libro, como se puede
comprobar leyendo simplemente el indice, pero me merece especial
atencidn el capitulo dedicado a la paranoia.

Su pregunta sobre los avatares de la paranoia en la clinica clésica y el
psicoanélisis es el comienzo de un pequeno tratado, en el que el autor
recoge las dificultades para pensar la locura siguiendo la amplisima la
literatura psiquidtrica y psicoanalitica.
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Este estudio muestrala historia de un fracaso, la historia de los obsticulos
epistemoldgicos o, para decirlo en términos psicoanaliticos, de las
resistencias para pensar el sintoma psicético. Por esta razén, este pequeno
tratado tiene un especial interés, ya que los obstaculos de los clésicos de
la psiquiatria no dejan de ser los nuestros. También nosotros seguimos
teniendo que rendir cuentas cuando usamos el término paranoia, pues no
ha perdido vigencia ni veracidad lo que decia Séglas: no hay en psiquiatria
una acepcion més basta y peor definida que ésta.

Hay que felicitar y agradecer a José Marfa Alvarez esta lectura minuciosa
delos clasicos de la psiquiatria que, como él senala, con frecuencia son muy
citados y poco leidos. Estoy seguro de que para los jévenes psiquiatras la
mayoria de los nombres que son citados tienen escasa resonancia. La lista
es, sin embargo, impresionante: E. Kraepelin, W. Griesinger, R. Gaupp,
E. Kretschmery, cémo no, Karl Jaspers, en la clinica alemana; V. Magnan,
Sérieux y Capgras, Henri Ey y un larguisimo etcétera dentro de la escuela
francesa. Tampoco faltan los autores italianos y espanoles.

Comienza este estudio senalando cémo la paranoia es una insustancial
categoria para los autores de los manuales diagndsticos al uso, que
prefieren clasificar, medir y evaluar, apoyandose en una «verdad
cientifica», confundiendo los métodos de la ciencia con la ciencia
misma. Eclecticismo y pragmatismo son las formas de desnaturalizar la
paranoia para los propios americanos.

«Enfermedad mental» es el cidncer que corroe la psiquiatria para
convertirla en una supuesta ciencia de la Salud mental: «se sitta aqui,
la primera gran contrariedad que la paranoia ha venido planteando a
los modelos médicos de las enfermedades mentales». Y para mostrarlo,
recorre, lee y califica las grandes lineas del pensamiento psiquidtrico
cldsico. Para mencionar sélo algunas de las incontables referencias, el
autor nos recuerda que para Griesinger la locura sistematizada se vuelve
por definicién enfermedad incurable; al estudiar a Kraepelin nos evoca
lo que dijera Lacan: «Esta definicién, fruto de la pluma de un clinico
eminente, tiene algo de llamativo y es que contradice punto por punto
todos los datos de la clinica»; cuando saca a colacién a Bleuler, destaca
que, segin este autor, la paranoia consiste en la compensacién de una
inferioridad radical que el sujeto no puede asimilar; en el caso de Karl
Jaspers se nos advierte de la confusién introducida con su concepto de
comprension y de la arbitraria propuesta de separar ideas delirantes e
ideas deliroides; mas evidente resulta aun la excepcién de la paranoia en
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los pasajes dedicados a Kurt Schneider o en el radical intento de negar
las locuras parciales desarrollado por J.—P. Falret, quien a la par que
encumbraba las «enfermedades mentales» eliminaba la presencia y la
responsabilidad del sujeto en la locura.

Si se me permite hacer la equivalencia entre excepcion y sinthome, los
dos términos impiden que la estructura sea un todo que constituya un
sistema. Pero Lacan, en su Seminario Le sinthome, intentd dar cuenta
de este fracaso para poder pensar la locura.

Desarrollando este argumento, puede afirmarse que la paranoia no
cabe en ninguna de las explicaciones clésicas porque la tratan como un
problema, como un sintoma médico que tendria un contrario: la curacion.
Como senala el autor, aunque con otras palabras, para el psicoanalisis el
sintoma es una suplencia, tanto en la neurosis como en la psicosis, como
habia advertido Freud, para escindalo de muchos, cuando sefalé que el
sintoma es un factor terapéutico.

Lacan matiza lo anterior al sostener que la suplencia se da de forma
generalizada, constituyendo una suplencia necesaria pero siempre
fallida. El fracaso no es un accidente; no hay excepcion.

El pensamiento es siempre un acto fallido porque incluye el
pensamiento inconsciente; tal es lo que Lacan retraduce con el concepto
de «debilidad mental>.

Este libro es, en ese sentido, un acto fallido. Por eso esperamos que
José Maria cometa muchos més.

José R. Eiras
Vigo, 31 de julio de 2013
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José Maria Alvarez

Estudios sobre la psicosis
Nueva edicion reescritay ampliada

Trece estudios componen este libro. En todos se analiza la psicopatologia de la psicosis,
en especial los fendmenos elementales, el delirio y la alucinacién. Aunando la tradicién
filoséfica, los cldsicos de la psiquiatria y el psicoandlisis, el autor analiza las experiencias del
psicético, punto de partida de su investigaciéon. A medida que éstas se exploran siguiendo
el testimonio directo del psicético, se va perfilando una légica interna que proporciona una
explicacién cabal sobre el nacimiento a la locura, las distintas posiciones que el sujeto puede
adoptar en ella y las estrategias de las que dispone para reconducir su verdadero drama, tan
inefable como solitario. De esta manera, partiendo de la psicologia patolégica se consiguen
configurar las bases que convienen al trato y al didlogo con el alienado. Al desarrollar
esta modalidad de andlisis se aspira a articular la psicopatologia y la terapéutica, las dos
dimensiones de la clinica en su estado mds puro.

A diferencia de las dos ediciones anteriores, esta obra se amplia con tres nuevos estudios que le
aportan unidad y visién de conjunto. En ellos se analizan sobre todo las formas normalizadas
o discretas de la locura y se precisan las experiencias genuinas que la caracterizan y definen.

Los articulos que integran este libro son el ejemplo cabal de una psiquiatria distinta. En medio
de la vordgine positivista, cuando el sentido de la clinica ha perdido su vocacién por la escucha
y las preguntas, surge de pronto el discurso de José Maria Alvarez para resucitar la tradicion y
actualizar los enigmas.

Convencido de que el positivismo poco tiene que decir ante el lenguaje de la locura, el autor, en
un abrazo que define a la perfeccion la ternura de su método, recoge la palabra de los psicéticos
con dos manos distintas. Con una, enguantada, pone sobre la mesa los saberes de la psiquiatria
cldsica, aprovechando sus observaciones y revelando la logica interna de su pasado, mientras
que, con la otra, desnuda, alumbra la escena con las luces de la hermenéutica psicoanalitica.

Fernando Colina

...un ensayo hecho con entusiasmo y con rigor conceptual, en donde, a partir de la teoria freudiana
y de la ensefianza de Lacan, trata José Maria Alvarez de acercarnos al enigma de la psicosis. ..

José R. Eiras
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