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antes incluso de iniciarlo. Sin embargo, lo más habitual es que las corrientes contrarias no 
bajen a la arena y permanezcan acantonadas en sus respectivos guetos, cada una con sus cosas, 
alejadas e ignorantes de que existe una lengua común que facilita el diálogo.

Este libro, en cambio, es de los que discute los argumentos del oponente sin perderle la 
cara y usando las mismas armas. Lo más usual en nuestro medio es que se refute al contrario 
hablando cada uno en su propio dialecto. De esta forma, no hay manera de ponerse de acuerdo 
en nada y las posiciones se distancian cada vez más, con lo cual cada uno de los contendientes 
acaba reafirmándose en la razón que ya se atribuía. Pero Cosas que tu psiquiatra nunca te dijo, 
aunque es una obra crítica con la corriente psi hoy día imperante, toma sus argumentos de las 
mismas fuentes y de los mismos estudios de vocación neurocientífica que sus adversarios escriben 
y usan para fundamentar su visión. Las conclusiones a las que llega, sin embargo, distan mucho 
de las que ofrecen las publicaciones de impacto, esos papers de los que se hace eco la enseñanza 
oficial y constituyen el cuerpo doctrinal que nutre a las futuras generaciones de especialistas. 

Escrito en el dialecto de la ciencia, la obra examina el estado actual de la corriente psi dominante, 
amalgama de neurobiología y cognitivismo a partir de un enfoque bien definido, combinación 
del psicoanálisis de orientación lacaniana y de los grandes pensadores de la psicopatología. 
Una obra que «navega entre los cuentos y los estudios científicos, entre los ensayos clínicos 
y el psicoanálisis, con el timón, por supuesto, de la psicopatología y la historia de la locura».

José María Álvarez y Fernando Colina
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Prólogo

La psicología y la psiquiatría son múltiples,  
pero la clínica es una

1. La condición humana es amalgama

La condición humana es sinuosa y poliédrica, singular 
mezcla de materiales dispares. Reflejo de ello es el cúmulo de 
irresolubles contradicciones que arrastramos y que conforman 
nuestra discordante identidad. Ni lo que pensamos escapa a 
la imperfección, ni lo que sentimos se libra del revoltijo. 
Montaigne, en uno de su más vibrantes ensayos, el titulado 
«Nada de lo que experimentamos es puro», analizó esta 
circunstancia y concluyó: «El hombre, en todo y siempre, 
no es más que amalgama y mezcolanza». El hombre, en 
definitiva, no es uno sino múltiple. Su esencia no radica 
en la entereza; al contrario, se afirma en la división. En torno 
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a esa fractura constitutiva se origina nuestro pathos, dolor 
de existir, alienación, escisión, fondo melancólico, locura, 
insatisfacción esencial o como queramos llamarlo. 

Esta multiplicidad propia de la condición humana afecta 
asimismo a los saberes que se ocupan de ella. A medida 
que se le aproximan y la escrutan, la uniformidad de esos 
saberes se resiente y las paradojas saltan a escena. Que existan 
orientaciones tan contrastadas en el mundo psi se debe más 
a esa mezcla originaria que a los puntos de vista, creencias 
o enfoques de cada quien. Por eso la psiquiatría no es una 
y por eso la psicología tampoco es una. No lo son puesto 
que el estudio de la condición humana, sus alteraciones y 
tratamientos se contagian de esa miscelánea primigenia —en 
otro tiempo representada por la melancolía— y acaban 
padeciendo de la misma mixtura. 

Ahora bien, ante el reconocimiento de esa mezcla originaria 
los estudiosos asumen actitudes muy distintas, casi extremas. 
A unos les irrita y se la sacan de encima a las primeras 
de cambio y por la bravas. Aducen en su defensa que el 
pensamiento científico no consiente a las contradicciones, 
que no se puede afirmar tal cosa y la contraria, o que la 
presencia de contrasentidos es un error de observación. 
Además, las actitudes reduccionistas no dudan en soslayar 
cualquier contrariedad que les obligue a forzar el rígido 
método científico, con lo cual su campo de acción se 
restringe a ámbitos de estudio cada vez más circunscritos y 
alejados de esas disonancias propias de la condición humana. 
Esta posición reduccionista y parcial contrasta con la de 
quienes procuran convivir con las paradojas y aprovecharlas 
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para extraer algo de ellas. Al tratarse del estudio de la 
condición humana, complejo de por sí, estos dos puntos de 
vista conciben teorías de lo más dispares y alejadas entre sí. 
Tal es el suelo complejo en el que se asienta nuestro mundo 
psi, tan plagado de visiones contrarias, incluso asintóticas.

2. Un libro escrito en el dialecto de la ciencia y crítico con el 
cientificismo 

Fiel reflejo de lo que estudia, Cosas que tu psiquiatra 
nunca te dijo exhibe un deslumbrante compendio de 
misceláneas. De ahí que, a medida que avanzamos en su 
lectura, nos familiarizamos con la fragmentación del campo 
de la psicología y de la psiquiatría, hecho del que los autores, 
Javier Carreño y Kepa Matilla, se hacen eco con términos 
como las psiquiatrías, habitual en estas páginas. Como los 
neologismos de los paranoicos de los que hablara Ludwig 
Snell, las psiquiatrías es el significante alrededor del cual 
gravitan todas las significaciones desplegadas en esta obra. Su 
uso en plural habla por sí sólo de ese tejido, confeccionado 
con los más variopintos hilos, que da cuerpo a la psicología 
y a la psiquiatría. 

Aunque parezca ingenuo, el sólo hecho de afirmar que la 
psicología y la psiquiatría son múltiples causa un persistente 
desagrado a quienes se creen en posesión de la verdad y 
ven legítima únicamente la suya, porque, en todo caso, 
las otras son meras seudociencias o antiguallas propias de 
un museo. Con este argumento recurrente se despacha a 
los contrincantes y se da por terminado el debate antes 
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incluso de iniciarlo. Sin embargo, lo más habitual es que 
las corrientes contrarias no bajen a la arena y permanezcan 
acantonadas en sus respectivos guetos, cada una con sus 
cosas, alejadas e ignorantes de que existe una lengua común 
que facilita el diálogo.

Este libro, en cambio, es de los que discute los argumentos 
del oponente sin perderle la cara y usando las mismas armas. 
Porque lo más usual en nuestro medio es que se refute al 
contrario hablando cada uno en su propio dialecto. De esta 
forma, no hay manera de ponerse de acuerdo en nada y las 
posiciones se distancian cada vez más, con lo cual cada uno 
de los contendientes acaba reafirmándose en la razón que ya 
se atribuía. Pero Cosas que tu psiquiatra nunca te dijo, aunque 
es una obra crítica con la corriente psi hoy día imperante, 
toma sus argumentos de las mismas fuentes y de los mismos 
estudios de vocación neurocientífica que sus adversarios 
escriben y usan para fundamentar su visión. Las conclusiones a 
las que llega, sin embargo, distan mucho de las que ofrecen las 
publicaciones de impacto, esos papers de los que se hace eco la 
enseñanza oficial y constituyen el cuerpo doctrinal que nutre 
a las futuras generaciones de especialistas. 

La elección del mismo dialecto posibilita una nueva 
valoración de los datos que sirven de apoyo a las teorías 
neurocientíficas sobre el pathos. Es ahí donde pueden verse 
los forzamientos y las tergiversaciones en los que incurren los 
ideólogos del discurso hegemónico para reafirmar sus puntos 
de vista, tan interpretativos como los de aquéllos a quienes 
critican su falta de rigor científico. Es ahí también donde 
se aprecia cómo la ciencia psi se degrada en cientificismo y 
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éste a su vez en ideología, cómo detrás del trampantojo de la 
fiabilidad y la evidencia se esconden muchas figuras de cartón 
piedra, más de las que los profanos suelen pensar y más de 
las que los especialistas se atreven a confesar. Y de eso trata 
este libro, de analizar concienzudamente en cada uno de sus 
capítulos esas rutilantes figuras, desnudarlas de la retórica 
cientificista que les da consistencia y confesar las miserias y 
deformidades que esconden. 

Escrito en el dialecto de la ciencia, como decíamos, Cosas 
que tu psiquiatra nunca te dijo examina el estado actual de 
la corriente psi dominante, amalgama de neurobiología y 
cognitivismo. Lo hace a partir de un enfoque bien definido, 
a su vez combinación del psicoanálisis de orientación 
lacaniana y de los grandes pensadores de la psicopatología. 
Como precisan sus autores, su obra «navega entre los cuentos 
y los estudios científicos, entre los ensayos clínicos y el 
psicoanálisis, con el timón, por supuesto, de la psicopatología 
y la historia de la locura».

Al igual que su enfoque está bien concretado, también 
es muy precisa y legítima su finalidad. En esto Carreño y 
Matilla no se andan con remilgos y ponen boca arriba sus 
cartas. Cada una de las páginas de esta obra expresa, a veces 
de forma vehemente aunque con sólidos argumentos, el 
deseo de cambio de rumbo que, desde hace casi medio siglo, 
guía las teorías y prácticas psi. Sus Cosas... constituyen una 
contribución tendente a resituar el pathos en el seno de la 
condición humana y a recuperar el diálogo con el doliente, 
un movimiento pendular que aligeraría el lastre del 
cientificismo y rebajaría la omnipotencia del capitalismo 
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en el ámbito sanitario. Desde este punto de vista, los 
autores denuncian los efectos de enmudecimiento del 
sujeto ocasionados por la ciencia ficción psicológico-
psiquiátrica y aportan su granito de arena con vistas a 
recuperar la clínica en su sentido más noble. 

3. Las teorías son múltiples pero la clínica es una 

La historia de la clínica mental muestra el continuo 
contrabalanceo entre dos posiciones, una enraizada en los 
presupuestos biológicos y otra en los postulados psicológicos. 
Estos puntos de vista se suceden desde la Antigüedad. Su 
alternancia sobreviene cuando la posición en ese momento 
hegemónica se engalana de una retórica abstrusa, pierde la 
referencia de la clínica y exhibe con el oponente una soberbia 
despectiva. Paradigmático de esta basculación fue el relevo 
que —hace ahora medio siglo, en EE. UU.— dio la corriente 
somática al psicoanálisis, el más genuino representante de 
las modernas concepciones psicológicas. En aquellos años, 
el psicoanálisis norteamericano había copado las cátedras 
universitarias y las jefaturas clínicas de muchos hospitales y 
según sus directrices se formaba a los futuros especialistas. 
Sin embargo, el problema principal que le llevó al ostracismo 
no fue la acumulación de poder sino el hecho patético de 
haberse convertido en una caricatura de sí mismo y además 
ignorarlo. Pues bien, algo parecido comienza a vislumbrarse 
ahora, aunque es la corriente entonces triunfadora la que 
padece esa enfermedad mortal. 

Desde hace varias décadas, son cada vez más los estudios 



— 19 —

Prólogo

que denuncian la falacia del discurso cientificista en el 
terreno psi. Todos sus principales apoyos son cuestionados y 
se cimbrean más de lo previsto: unos denuncian el artificio 
de las clasificaciones internacionales, otros la turbiedad de 
las investigaciones neurobiológicas y la mayoría ponen 
en entredicho la prometida eficacia de los tratamientos 
psicofarmacológicos y cognitivos. Hoy día cunde el recelo 
donde hace dos décadas muy pocos se atrevían a objetar 
algo acerca de los incomparables avances conseguidos por 
la ciencia en nuestro ámbito. De los psicofármacos, por 
ejemplo, ya no se dice que curan las enfermedades mentales 
o que son el único tratamiento posible. Más bien se da por 
hecho que ni curan ni son el único tratamiento. Además, cada 
vez con más insistencia, tanto en medios profesionales como 
entre la gente de la calle, se mira con creciente desconfianza 
a las terapéuticas biológicas aplicadas a la patología mental, 
más aún cuando las recientes publicaciones advierten de su 
incidencia negativa en la recuperación de muchos pacientes. 

Miscelánea, heterogeneidad, amalgama, psicologías, 
psiquiatrías y otros términos aquí repetidos hablan a las 
claras del suelo resbaladizo sobre el que nos movemos. En 
este mundo psi los hechos son inciertos y se imponen las 
interpretaciones. Es imposible no elegir y alinearse con una 
de las dos corrientes preponderantes. Dependiendo de la 
que escojamos, los mismos datos obtendrán valoraciones 
distintas. Se trata de modelos tan opuestos que unos creen 
a pie juntillas en las enfermedades mentales y otros siguen 
hablando de locura; mientras éstos alaban la efectividad 
terapéutica de la palabra y la transferencia, aquéllos se 
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deshacen en elogios de la eficacia de los medicamentos y 
otros tratamientos biológicos. No hay reconciliación posible. 

En uno de los epígrafes finales del libro, titulado «Los 
estudios sobre la eficacia del psicoanálisis», se evocan los 
comentarios de Ann-Louise Silver. Esta psiquiatra, que 
trabajó durante muchos años en la clínica Chestnut Lodge, 
recuerda el cambio que observó en sus pacientes a raíz 
de la introducción de los psicofármacos. Silver rememora 
que en el periodo anterior a los medicamentos sus pacientes 
esquizofrénicos se involucraban sentimentalmente, se casaban, 
tenían hijos y se relacionaban con sus cónyuges e hijos; en 
cambio, una vez que comenzó a usar psicofármacos ninguno 
de sus pacientes estableció nunca una nueva relación. 

Este simple comentario puede ser interpretado de muchas 
formas, dependiendo de lo que consideremos deseable 
para los pacientes. Seguramente todas esas interpretaciones 
puedan compendiarse en dos grandes posiciones: una que 
prefiere el orden social y que el enfermo esté tranquilo y 
no se meta en líos ni los ocasione; otra que consiente más 
a la locura, tolera el ruido que provoca y le cede un espacio 
a nuestro lado. De nuevo vemos aparecer la sempiterna 
polémica entre los modelos de corte biomédico y los 
psicológicos. Sin embargo, aunque no haya reconciliación 
posible entre teorías tan antagónicas sí existe un terreno 
común y un lenguaje común. La clínica es ese terreno común 
y la psicopatología —en especial la semiología— su lenguaje 
común. Los que miran al cielo y los que miran al suelo, los 
platónicos y los aristotélicos, los psíquicos y los somáticos, 
los freudianos y los kraepelinianos, todos ellos provienen de 
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una única patria a la que, como Ulises, conviene retornar 
periódicamente.

Javier Carreño y Kepa Matilla se estrenan como autores 
con esta obra que a nadie dejará indiferente; eso lo damos 
por seguro. La condición humana es amalgama, la psicología 
y la psiquiatría son múltiples y ellos, como no podía ser de 
otro modo, son sumamente distintos. Escrito a dos manos, 
Cosas que tu psiquiatra nunca te dijo combina la intuición 
fulgurante, la ocurrencia que llega como el relámpago 
y el ímpetu con la parsimonia, la sistematización y el 
academicismo. Pero también ellos, pese a estar poseídos por 
estilos tan contrastados, se encuentran en el terreno de la 
clínica, su sello identitario y patria común. 

José María Álvarez y Fernando Colina 
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Palabras previas 

Las palabras aquí vertidas son fruto de largas 
conversaciones, asombros comunes y frecuentes paseos 
tras conferencias, seminarios, congresos y supervisiones en 
los que dividimos las tareas y comenzamos a trabajar los 
diferentes apartados del presente libro. Posteriormente, 
cada uno de nosotros reescribió y corrigió todo el material, 
por lo que, como uno bien podrá imaginarse, llegamos al 
extremo de poner en jaque nuestra propia amistad. Quizás 
sea esta última palabra, «amistad», la que dé nombre al 
motor que ha posibilitado la consecución de este libro y la 
que ha logrado prevalecer, al fin, por encima de nuestras 
respectivas individualidades. Nos dimos cuenta de que o 
bien uno se tragaba su propio ego, o no había manera de 
crear un mensaje común capaz de sostenerse como causa. No 
cabe duda que esta forma de hacer ha sido grabada a fuego en 
nosotros por la inestimable enseñanza de nuestros maestros 
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José María Álvarez, Chus Gómez y Fernando Colina, para 
quienes la amistad y la suma de elementos siempre fueron 
grandes valores a cultivar. Es por eso que una de nuestras 
principales preocupaciones ha sido la de hacer que el libro 
parezca escrito por una única persona, y como tal, siempre 
estará dividida.

A caballo entre la divulgación y el intento de rigor, hemos 
optado por un camino tangente dibujando un texto que 
navega entre los cuentos y los estudios científicos, o entre 
los ensayos clínicos y el psicoanálisis, con el timón, por 
supuesto, de la psicopatología y la historia de la locura. Sin 
duda, esperamos que este libro se pueda convertir en una 
modesta aportación para investigaciones futuras, sin tomar 
jamás como conclusiones irrebatibles las opiniones aquí 
expuestas, ni tampoco como fundamento para sostener 
posiciones encontradas con la corriente psiquiátrica oficial. 
Si el texto en sí pudiera dar a entender una intención 
diferente, no debe tomarse más que como una muestra del 
estilo de los autores. Por lo que jamás debería ocurrírsele a 
nadie tomar decisiones sobre la medicación basándose única 
y exclusivamente en los argumentos del presente libro, ya 
que dichas decisiones las debe tomar un especialista. Nuestro 
propósito únicamente fue mostrar lo que tu psiquiatra no te 
dice, pero sí publica en las revistas científicas más prestigiosas. 
Por tanto, sólo intentamos acercar a un público más general 
las conclusiones de dichos trabajos que, precisamente, ponen 
en cuestión las supuestas certezas y evidencias del campo de 
la psicopatología. No dudamos, en determinados puntos, 
poder llegar a estar equivocados, en tal caso querrá decir que 



— 25 —

Palabras previas

la psiquiatría, como cualquier otra disciplina, no es más 
que un saber en movimiento.

Asimismo, este libro supone una breve y parcial respuesta 
a una pregunta que nos acogota desde nuestros tiempos de 
universidad, y que tiene que ver con la propia entidad del 
saber científico. Nuestra experiencia posterior siempre nos 
planteó el dilema de encontrarnos con saberes que no son 
medibles, que no se pueden cubrir bajo el paraguas de la 
ciencia y ciencias que, en realidad, no saben casi nada sobre 
la experiencia de lo humano. Por eso, esperamos que las 
siguientes páginas puedan dejar ese pequeño poso amargo 
que queda cuando uno acaba conociendo algo sobre los 
límites de su propia disciplina, en nuestro caso, la psiquiatría.
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del psicoanálisis de orientación lacaniana y de los grandes pensadores de la psicopatología. 
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