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Este libro habla por sí mismo de un largo trabajo, de intereses compartidos y de dos estilos 
diferentes. Después de casi tres décadas de colaboración, llama la atención que sigamos 
dando vueltas a las mismas cuestiones sobre la condición humana y la psicopatología. Una de 
ellas, las relaciones del lenguaje y la locura, da pie a esta obra. 

Han pasado unos cuantos años desde las primeras publicaciones sobre el automatismo 
mental, las voces y la xenopatía: el polo esquizofrénico de la psicosis. El inicial interés por 
las relaciones del lenguaje y la locura se ha desplazado, de forma paulatina, hacia los vínculos 
entre la psicopatología y la historia de la subjetividad, y de allí, a la constitución xenopática 
del sujeto, esto es, al lenguaje como morada en la que habitamos e ingrediente que nos 
constituye. 

Lejos de darnos por satisfechos, nos pareció que avanzábamos un paso más en nuestro 
plan cuando añadíamos al análisis psicopatológico de las alucinaciones verbales o voces la 
perspectiva de la historia de la subjetividad. El caso es que concluimos, de forma provisional, 
que las voces propiamente psicóticas constituyen una manifestación exclusiva de la 
Modernidad, incluso que resulta difícil concebirlas en otro tipo de subjetividades anteriores. 
A sabiendas de que no se trataba más que de una hermosa especulación, nos empeñamos en 
dotarla de argumentos clínicos e históricos. Con la introducción de la perspectiva histórica 
nos desmarcamos decididamente del modelo biomédico, hegemónico en la actualidad. Esta 
obra, con propuestas quizás atrevidas, amplía la visión antinaturalista de las enfermedades 
mentales con la que estamos comprometidos. Con ello, a los enfoques de otros tiempos sobre 
la función del delirio, los polos de la psicosis, la condición melancólica del ser, la articulación 
de lo continuo y lo discontinuo, de lo uno y lo múltiple, por mencionar algunos de ellos, 
añadimos ahora el encuadre de la historia de la subjetividad. 

Un largo camino cuyo punto de partida es la psicología patológica y se dirige a la general, que 
transita, por un lado, de lo discontinuo a lo continuo, y por otro, de lo múltiple a lo uno. Y vuelta 
a empezar, siguiendo un incesante flujo dialéctico. De los últimos movimientos de ese tránsito 
dejamos aquí constancia.
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Prólogo

Este libro habla por sí mismo de un largo trabajo conjunto, 
de intereses compartidos y de dos estilos diferentes. Después de 
casi tres décadas de colaboración, llama la atención que sigamos 
dando vueltas a las mismas cuestiones sobre la condición 
humana y la psicopatología. Una de ellas, las relaciones del 
lenguaje y la locura, da pie a esta obra. 

Han pasado unos cuantos años desde las primeras 
publicaciones sobre el automatismo mental, las voces y la 
xenopatía, es decir, sobre el polo esquizofrénico de la psicosis. 
El inicial interés por las relaciones del lenguaje y la locura 
se ha desplazado paulatinamente hacia los vínculos entre la 
psicopatología y la historia de la subjetividad, y de esa trabazón 
llegamos por último a la constitución xenopática del sujeto, esto 
es, al lenguaje como morada en la que habitamos e ingrediente 
que nos constituye. Un largo camino, como se ve, que parte de 
la psicología patológica y se dirige a la general, que transita de 
lo discontinuo a lo continuo y de lo múltiple a lo uno. Y vuelta 
a empezar, siguiendo un incesante flujo dialéctico. Todas esas 
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perspectivas se anotan en el texto que abre este libro, en el que 
se circunscribe el perímetro de nuestra averiguación y se trazan 
las líneas a seguir: «El automatismo mental. Del lenguaje como 
sustancia del alma». 

De los últimos movimientos de ese tránsito dejamos aquí 
constancia. Lejos de darnos por satisfechos, nos pareció que 
avanzábamos un paso más en nuestro plan cuando añadíamos 
al análisis psicopatológico de las alucinaciones verbales o voces 
la perspectiva de la historia de la subjetividad. El caso es que, 
a través de distintas vías, concluimos, de forma provisional, 
que las voces propiamente psicóticas constituyen una 
manifestación exclusiva de la Modernidad, incluso que resulta 
difícil concebirlas en otro tipo de subjetividades anteriores. 
A sabiendas de que no se trataba más que de una hermosa 
especulación, nos empeñamos en dotarla de argumentos 
clínicos e históricos, al hilo de los cuales surgió la propuesta 
del origen histórico de la esquizofrenia, elaborada a lo largo 
de dos publicaciones: «Las voces y su historia: sobre el 
nacimiento de la esquizofrenia» y «Origen histórico de la 
esquizofrenia e historia de la subjetividad». Ambas pueden 
leerse en esta obra adecuadamente corregidas y revisadas. 
A ellas se suman otros dos textos («Entre voces» y «El 
hombre hablado. A propósito del automatismo mental y la 
subjetividad moderna»), con los que intentamos afianzar, 
con otros enfoques y estilos, los planteamientos iniciales. 

Con la introducción de la perspectiva histórica nos 
desmarcamos decididamente del modelo biomédico, 
hegemónico en la actualidad. De hecho, esta obra, con 
propuestas quizás atrevidas, amplía la visión antinaturalista de 
las enfermedades mentales con la que estamos comprometidos. 
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Prólogo de los autores

Con ello, a los enfoques de otros tiempos sobre la función del 
delirio, los polos de la psicosis, la condición melancólica del ser, 
la articulación de lo continuo y lo discontinuo, de lo uno y 
lo múltiple, por mencionar algunos de ellos, añadimos ahora 
el encuadre de la historia de la subjetividad. Mediante esta 
indagación intentamos iluminar ciertos cambios que afectaron 
al deseo, al sujeto y a la mentalidad. En nuestra opinión, 
la aparición de las voces propiamente psicóticas constituyó la 
manifestación más conspicua de esa transmutación subjetiva. 
De ahí que propusiéramos, con cierta osadía, el origen 
histórico de la esquizofrenia y viéramos en el hombre hablado 
la caricatura del sujeto moderno.

 Cuando se sigue con tiento el hilo de la historia, de pronto 
aparece una especie de nudo, una densidad ensortijada, 
al aproximarse a los albores de la Modernidad. Da la 
impresión de que el sujeto acometió por entonces ciertas 
vivencias inauditas, sobrevenidas sobre todo a consecuencia 
de los límites del lenguaje, y de la angustia y soledad que 
eso generó. De pronto las representaciones no alcanzaban 
a revestir el territorio existente y lo real se adueñaba de una 
parte de la experiencia. Es ahí donde situamos la emergencia 
de las voces esquizofrénicas, en ese nuevo mundo terrible y 
mudo, descoyuntado entre la ciencia y el Romanticismo. Un 
mundo del que han desaparecido aquellos seres intermedios 
(ángeles, daimones, etc.) que hacían de lo sobrenatural algo 
cercano y amigable. En definitiva, un mundo sin Dios que 
empuja a experiencias inéditas.

 A partir de esta perspectiva doble, las voces se nos muestran 
tanto en su dimensión de injuria como en la de saludable 
compañía. Desde un punto de vista psicopatológico, las voces 
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dicen sin decir lo que nadie acierta a entender. Si las analizamos 
según un enfoque histórico, las voces se nos antojan como la 
respuesta inteligente de la locura a la soledad del hombre 
moderno, ese hombre perplejo que se disuelve en un universo 
imposible de simbolizar.

A la par que indagábamos en esas cuestiones, seguíamos 
dándole forma a una idea, a la que cada día consideramos 
más sólida y bien fundamentada, respecto a la posible 
articulación de lo continuo y lo discontinuo, de lo uno y 
lo múltiple, aspecto que constituye uno de los problemas 
tradicionales de la filosofía occidental y es un pilar principal 
de la psicopatología. Surgió de ahí «Sustancia y fronteras de la 
enfermedad mental», un escrito de psicopatología general que 
recuperamos para esta obra después de revisarlo atentamente. 
Cierra el libro «El sujeto de la melancolía», estudio dedicado 
a la raíz melancólica del hombre, cuyo enfoque aúna de nuevo 
los componentes históricos y psicopatológicos, es decir, la 
condición universal de la subjetividad y la condensación 
morbosa de la tristeza.

Con excepción de «Entre voces» y «El hombre hablado», 
el resto de los estudios han sido escritos mano a mano. 
Todos ellos invitan a una lectura atenta si se quiere seguir las 
pesquisas y desenredar los argumentos, a veces imposibles.

 
Los autores
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El automatismo mental.  
Del lenguaje como sustancia del alma

La historia y el sujeto / La sustancia del alma

1. La historia y el sujeto

Entre otras cosas, la historia enseña a distinguir lo duradero 
de lo efímero. Basta con el paso del tiempo para que se 
aplique su inexorable dictamen, sea cual sea el ámbito del 
que se trate. Hay conceptos e ideas que dejan una huella 
indeleble y se convierten en referentes, mientras la inmensa 
mayoría de ellos se aviejan apenas salen de la cuna. También 
en el estudio de la condición humana, sobre todo en sus 
extremos más patéticos, se impone la sentencia de la historia. 
La psicopatología cuenta con algunas de esas referencias 
modélicas e intemporales, sobre todo la histeria, la melancolía 
y la paranoia (delirio). Cualquiera de ellas, en su calidad de 
tipos clínicos, constituyen magnificaciones de las dificultades 
habituales que afectan a todo sujeto en lo tocante al deseo, 
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la tristeza y la interpretación, tres ingredientes básicos de 
nuestra condición.

El automatismo mental contiene asimismo uno de esos 
elementos esenciales: el lenguaje y sus múltiples aristas. Sobra 
con esta razón para que se sume a la terna antes enumerada 
y se erija en el mirador privilegiado desde donde analizar las 
relaciones entre el sujeto y el lenguaje. Pero a diferencia de la 
histeria, la melancolía y la paranoia, el automatismo mental 
casi no tiene historia, por lo que suponemos que informa de 
algún tipo de cambio en la subjetividad. 

Son numerosas las preguntas que esos referentes intemporales 
siguen formulando. Su valor consiste precisamente en la 
capacidad de interrogar y suscitar curiosidad. Como rocas 
indestructibles, esos modelos de referencia han visto formarse 
a su alrededor numerosas teorías que aspiraban a explicarlos pero 
acababan finalmente sucumbiendo. Porque las teorías son 
efímeras si se las compara con las preguntas que las provocan 
y alientan. La mera mención de los referentes que elegimos 
como guía es suficiente para saber si estamos del lado de 
la historia y del sujeto o del lado del cientificismo y de las 
enfermedades mentales.

2. La sustancia del alma

En la Île de la Cité, corazón de la ciudad de París y lugar de 
su fundación, Clérambault comenzó, hace ahora un siglo, a 
elaborar el síndrome del automatismo mental. Lo que esta 
descripción aportó a la psicopatología clínica contiene una 
enseñanza que no se ha devaluado con el paso del tiempo. 
Seis son, cuando menos, los aspectos que conservan hoy 
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día el más vivo interés. Todos ellos renuevan su actualidad 
y la extienden a territorios situados mucho más allá de la 
importancia que le confirió en su tiempo el singular médico 
de la Enfermería especial de la Prefectura de Policía.

El primero, enmarcado en la investigación historiográfica, 
sitúa el automatismo mental como la culminación de la 
fenomenología descriptiva, cenit de las observaciones sobre 
las alucinaciones desarrollado por los clínicos franceses a lo 
largo del siglo xix y primeras décadas del xx. En él confluyen 
las aportaciones semiológicas más brillantes, desde Esquirol 
hasta Séglas, pasando por Baillarger. A lo largo de ciento 
treinta años, paulatinamente, las alucinaciones verbales 
abandonarían el apartado de la patología de la percepción 
para inscribirse —como propuso Séglas— en el de la patología 
del lenguaje interior.

De esas contribuciones habría de surgir la figura del 
xenópata, es decir, el sujeto hablado por el lenguaje, de 
quien Clérambault ofrece el retrato más esmerado. Y aquí 
radica el segundo aspecto, de índole estructural, que nos 
muestra de forma clara y dramática la relación del sujeto y 
el lenguaje. Desde esta perspectiva adquiere fundamento 
la pregunta acerca de si los trastornos del lenguaje son una 
manifestación de la psicosis o la psicosis es un efecto del 
desorden de la relación del sujeto con el lenguaje. A esta 
consideración aporta la noción de xenopatía argumentos 
de reflexión reveladores. A nuestro parecer, el concepto 
xenopatía incluye una representación privilegiada de la 
fractura interior, pero aporta un matiz esencial que otros 
términos (disgregación, escisión, disociación, discordancia, 
esquizofrenia, etc.) no contienen: un elemento «extraño», 
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«extranjero» (xénos), habita en el interior de lo más íntimo 
del ser y su presencia lo enferma (phatie). El lenguaje que 
nos constituye, elemento íntimo y a la vez extraño, se adueña 
paulatinamente del sujeto y acaba hablando a través de él 
(xenopatía del lenguaje). De forma descriptiva lo usamos para 
referir la inefabilidad de experimentar el propio pensamiento, 
los propios actos, las propias sensaciones corporales o los 
propios sentimientos como si fueran ajenos, impropios o 
impuestos, como si estuvieran determinados o provinieran de 
otro lugar —no importa que sea exterior o interior— del que 
el sujeto, perplejo y sumido en el enigma, no se reconoce como 
agente sino como un mero y exclusivo receptor. 

Pero el automatismo mental no se limita a una descripción 
micro-fenomenológica del nacimiento a la psicosis o de su 
periodo de estado. En su conjunto —este es el tercer aspecto— 
constituye un modelo nosológico para pensar la locura. 
En él se muestra el proceso de edificación de las psicosis 
alucinatorias crónicas desde el surgimiento de los fenómenos 
elementales, esas miniaturas en las que está inscrita el 
conjunto de la experiencia psicótica, hasta el gran síndrome 
con componentes alucinatorios, delirantes, cenestésicos 
y motrices; esto es, desde el síndrome de pasividad 
(retrato preciso de la tiranía que ejerce el lenguaje sobre el 
esquizofrénico) hasta la gran fragmentación simbólica y 
corporal descrita en el triple automatismo mental. Además, 
este modelo destaca la discontinuidad de la experiencia que 
entraña el desencadenamiento, llegando hasta el extremo de 
la conformación de una «personalidad segunda», tan ajena 
como extraña a la personalidad premórbida.

El cuarto aspecto que destacamos sitúa al automatismo 
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mental como la expresión más depurada del pathos 
moderno: la experiencia del hombre hablado, fragmentado, 
interino de sí mismo. Más que ningún otro trastorno 
mental, el automatismo mental, la esquizofrenia y las locuras 
discordantes son el testimonio directo de la presencia 
amenazadora, autónoma, parásita e intrusa del lenguaje, 
cuya manifestación por excelencia es la ruptura de unidad 
interior que asola al hombre moderno. De ella encontramos 
testimonios de primera mano en el ámbito de la experiencia 
alucinatoria. En ella se ha basado el psicoanálisis para 
construir su teoría, en la cual la división subjetiva se da 
como hecho constitutivo y el lenguaje se propone como 
quintaesencia del ser, relegando así su vertiente meramente 
comunicativa. También ese determinismo del lenguaje 
sobre el hombre y la fragmentación que lo acompaña 
inexorablemente se pone de relieve en la moderna literatura 
(Joyce, Woolf, Faulkner), la lingüística y la filosofía, 
especialmente en Heidegger y sus seguidores. 

Estas experiencias de fragmentación, de las cuales las voces 
o alucinaciones verbales son la expresión más reveladora, 
parecen estrechamente vinculadas a la singularidad del 
pathos del hombre de la época de la ciencia y la declinación 
de la omnipotencia divina. Surge de aquí un quinto aspecto 
consistente en interrogarse sobre el origen histórico de 
la esquizofrenia (el polo esquizofrénico o xenopático de la 
psicosis). Siguiendo esta hipótesis, la esquizofrenia debería 
concebirse como una enfermedad histórica que expresa la 
profunda transmutación de la subjetividad sobrevenida con 
la aparición del discurso científico, con el que el hombre se 
abrió a nuevos tipos de experiencias respecto a las relaciones 
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con el mundo, los otros y consigo mismo. Esta propuesta, 
cuyos argumentos extraemos de la historia de la subjetividad 
y de la psicopatología clínica, se sumaría a las que contradicen 
con vigor la visión de las enfermedades mentales como 
hechos de la naturaleza. Además, llevando hasta el extremo 
dicha propuesta, podríamos concebir la esquizofrenia como 
un síntoma de la ciencia, en la medida en que ese trastorno 
señala los límites infranqueables relativos a lo que la propia 
ciencia ignora de sí misma. 

Por último, el automatismo mental es la bisagra que 
articula la clínica clásica y el psicoanálisis moderno. Las 
elaboraciones de Lacan sobre el lenguaje, el goce, lo real 
y la psicosis se inspiran directamente en el automatismo 
mental; en este sentido, la descripción de la xenopatía 
clérambaultiana da pie a la construcción de una teoría en la 
que el lenguaje o discurso del Otro determina y conforma al 
sujeto. Ahora bien, la clínica clásica y su precisa semiología 
aportan las herramientas necesarias para, en la mayoría de 
los casos, distinguir mediante criterios fenomenológicos al 
loco del cuerdo. Hay en el último tramo de la enseñanza 
de Lacan, sin embargo, una vuelta de tuerca más que 
interesa a nuestra reflexión: si se admite que el lenguaje 
es constitutivo del ser (parlêtre), podría pensarse una 
dimensión genérica de la xenopatía, una experiencia común 
a todos los hombres, a partir de la cual surgiría la nueva 
pregunta de por qué no estamos todos locos o por qué no 
todos experimentamos el lenguaje como un ente autónomo 
que nos usa para hablar en nosotros y a través de nosotros. 
Desde este punto de vista, al pensamiento tradicional de la 
clínica estructural (neurosis versus psicosis; cordura versus 
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locura) se añade el de una clínica continuista, en la cual la 
psicosis sería una experiencia originaria común de la que los 
neuróticos lograrían zafarse con éxito mediante el empleo 
eficaz de ciertos mecanismos defensivos.

Todos estos aspectos convierten al automatismo mental 
en el gran referente para pensar la locura moderna, la 
representada por la fragmentación y las voces, es decir, por 
el polo más esquizofrénico de la psicosis. Pero también, 
transitando de la psicología patológica a la psicología general, 
el automatismo mental constituye la más importante 
apoyatura de la raigambre lingüística que nos convierte en 
sujetos y que hace del lenguaje la sustancia del alma.
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—Occasional, Critical, and Political Writing, Oxford, Oxford 
University Press (edición de Kevin Barry), 2008.
KANT, I.: Los sueños de un visionario, Madrid, Alianza, 1987.
—Crítica de la razón pura, Tecnos, Madrid, 2002.
KIERKEGAARD, S.: El concepto de angustia, Madrid, Alianza, 2007.
—O lo uno o lo otro. Un fragmento de vida, Vols. I y II, Madrid, Trotta, 2007.
KLIBANSKY, R., PANOFSKY, E. y F. SAXL: Saturno y la melancolía, 
Madrid, Alianza, 1991.
KRAEPELIN, E.: «Einleitung» [Introducción], Psychiatrie. Ein Lehrbuch 
für Studierende und Ärzte (5.ª ed.), Leipzig, J. A. Barth, 1896, pp. 1-11.
—«Das manisch-depresive Irresein», en Psychiatrie. Ein Lehrbuch für 
Studirende und Ärzte (8.ª ed.), vol. III, Leipzig, J. A. Barth, 1913, pp. 



— 203 —

Bibliografía citada

1183-1395 [ed. española: La locura maniaco-depresiva, Madrid, Ergon. 
Biblioteca de los Alienistas del Pisuerga, 2012].
—«Die Verrücktheit (Paranoia)», en Psychiatrie. Ein Lehrbuch für 
Studierende und Ärtze (8.ª ed.), vol. IV, Leipzig, J. A. Barth, 1915, 
pp. 1709-1779 [ed. española: «La locura (paranoia)», en José María 
ÁLVAREZ y Fernando COLINA (Dirs.), Clásicos de la paranoia, 
Madrid, Dor, 1997, pp. 121-197].
—Cien años de psiquiatría, Madrid, AEN, 1999.
KRETSCHMER, E.: El delirio sensitivo de referencia, Madrid, 
Triacastela, 2000.
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Laporte, 1859.
POSTEL y Cl. QUETEL, Nueva historia de la psiquiatría, México DF, 
F.C.E., 2000.
REIL, J. Ch.: Rapsodias sobre el empleo del método de cura psíquica en 
los trastornos del espíritu, en VV.AA., El nacimiento de la psiquiatría, 
Buenos Aires, Polemos, 2012.
REVAULT D’ALLONNES, G.: «La polyphrénie», Annales médico-
psychol., 1923, II, pp. 229-243.
RIBOT, Th.: Les maladies de la volonté, París, Alcan, 1888.
RITTI, A.: «Eloge du professeur Ch. Lasègue», Annales Médico-
psychologiques, 1885, n.º 2, pp. 88-120.
ROMME, M. A. y A. D. ESCHER: «Hearing voices», Schizophrenia 
Bulletin, 1989, 15 (2), pp. 209-216.
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José María Álvarez — Fernando Colina
Las voces de la locura
Este libro habla por sí mismo de un largo trabajo, de intereses compartidos y de dos estilos 
diferentes. Después de casi tres décadas de colaboración, llama la atención que sigamos 
dando vueltas a las mismas cuestiones sobre la condición humana y la psicopatología. Una de 
ellas, las relaciones del lenguaje y la locura, da pie a esta obra. 

Han pasado unos cuantos años desde las primeras publicaciones sobre el automatismo 
mental, las voces y la xenopatía: el polo esquizofrénico de la psicosis. El inicial interés por 
las relaciones del lenguaje y la locura se ha desplazado, de forma paulatina, hacia los vínculos 
entre la psicopatología y la historia de la subjetividad, y de allí, a la constitución xenopática 
del sujeto, esto es, al lenguaje como morada en la que habitamos e ingrediente que nos 
constituye. 

Lejos de darnos por satisfechos, nos pareció que avanzábamos un paso más en nuestro 
plan cuando añadíamos al análisis psicopatológico de las alucinaciones verbales o voces la 
perspectiva de la historia de la subjetividad. El caso es que concluimos, de forma provisional, 
que las voces propiamente psicóticas constituyen una manifestación exclusiva de la 
Modernidad, incluso que resulta difícil concebirlas en otro tipo de subjetividades anteriores. 
A sabiendas de que no se trataba más que de una hermosa especulación, nos empeñamos en 
dotarla de argumentos clínicos e históricos. Con la introducción de la perspectiva histórica 
nos desmarcamos decididamente del modelo biomédico, hegemónico en la actualidad. Esta 
obra, con propuestas quizás atrevidas, amplía la visión antinaturalista de las enfermedades 
mentales con la que estamos comprometidos. Con ello, a los enfoques de otros tiempos sobre 
la función del delirio, los polos de la psicosis, la condición melancólica del ser, la articulación 
de lo continuo y lo discontinuo, de lo uno y lo múltiple, por mencionar algunos de ellos, 
añadimos ahora el encuadre de la historia de la subjetividad. 

Un largo camino cuyo punto de partida es la psicología patológica y se dirige a la general, que 
transita, por un lado, de lo discontinuo a lo continuo, y por otro, de lo múltiple a lo uno. Y vuelta 
a empezar, siguiendo un incesante flujo dialéctico. De los últimos movimientos de ese tránsito 
dejamos aquí constancia.
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