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Las locuras razonantes.
 
El delirio de interpretación (1909)
 
(Un caso de delirio de interpretación erotomaníaco) 

B... Joseph, treinta años, ingresado en el Asilo de Sainte-Anne (servicio del 
Profesor Joffroy), desde 1902. No se sabe mucho de los antecedentes hereditarios. 
Estigmas de degeneración: ligero tartamudeo, nistagmus, malformación de las 
orejas. Gestos exuberantes, mímica expresiva. Tiene una opinión de sí mismo muy 
considerable: se jacta de su mucho saber, ha coqueteado con todas las ciencias, pe­
ro se interesa sobre todo por la psicología experimental, materia en la que ha pro­
fundizado estudios en Bélgica, en Inglaterra, en los Estados Unidos y en Francia. 
Un hombre de tal valor no podría ejercer una profesión banal: el es «médium co­
mendador, profesor de terapéutica magnética, capaz de adormecer con un solo 
gesto a diez sujetos a la vez. La degradación de la materia y el desdoblamiento de 
la personalidad no tienen para él secreto alguno. Su nombre, de origen demasiado 
plebeyo, carece de prestigio. Toma por ello un seudónimo más sonoro, el de José 
Palma. 

El inicio de su delirio data de 1899. Por aquel entonces, frecuentaba la ópera 
cómica, en la que no pasó desapercibido para la Señorita G... , «alma purísima y 
muy cándida, la cual se prendó locamente de él». En el escenario, ella se giraba 
para mirarle. Sus gestos, sus saludos gráciles, sus maneras apasionadas -debidas 
a su papel-, sus canciones amorosas, estaban dirigidas especialmente hacia él. 
Cuando correspondía, él le contestaba con signos que su poder magnético hacía 
comprensibles. 

Al regreso de un viaje que la actriz realizó a Niza, el candor y el encanto de 
los que antes hacía gala se habían esfumado, ella le engaña; él le escribe una carta 
de ruptura. En la representación de la tarde la Señorita G... no puede contener sus 
lágrimas, pero los lloriqueos no ablandan a B... en su resolución. La cantante aban­
dona el teatro y él atribuye su partida al cese de su amor. 

Pero en ese momento sus interpretaciones le han designado ya a otra actriz 
más enamorada de él aún, la Señorita R, que le dirige desde la escena las mismas 
confesiones. Este nuevo amor dura poco; la infiel estaba casada. 

Pero por otra parte, ya desde el inicio de sus relaciones ficticias con G... , B... 
se había dado cuenta de que la Señorita D... , también actriz del mismo teatro, tra­
taba de seducirlo. Le tendía los brazos, exclamaba en Oifeo: «Poeta de los amo­
res, ven a dormir sobre mi seno, etc.», pero él se mostraba impasible: D... no era 
a su juicio tan pura, se evidenciaban deseos carnales. Hacia 1901, no obstante, él 
cedió. D... se convirtió en su tercera señora, en su imaginación. 

Cada vez que ella actuaba, él asistía al espectáculo, comenzando entre ellos 
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una conversación sentimental. Ella le lanza miradas muy significativas, canta para 
él, siempre se vuelve de su lado, incluso alguna vez le ha llamado por su nombre: 
«Mi José», dice ella con ternura en Carmen. Cuando corresponde, él sabe hacer­
se entender por un guiño, un gesto. 

Reflexiona, toma su pluma, y como se cree poeta, compone para ella «poesí­
as de un vuelo soberbio con las que hace vibrar su corazón». Varias veces por 
semana le envía largas de esas retahílas inflamadas que ella lee con una emoción 
que se puede constatar en sus entradas en escena. 

Conviene finalmente en tener una cita: ¡con cuánta alegría ella acepta! Ella 
jamás falta a sus encuentros: el coche llega, el chofer le advierte con un gesto de 
que «ella está allí». Desgraciadamente siempre, ya sea por el mal tiempo, ya sea 
por un contratiempo súbito, la Señorita D... rechaza exhibirse y permanece oculta. 

Cierta tarde, no habiendo visto el coche, le escribe: «¡Ayer, cuando no te vi, 
perdí la cabeza! Caminé, llorando y rabioso. Te busqué entre los coches. Estaba 
tan colérico que premedité un crimen!». 

Esas amenazas no se volvieron a repetir~ con frecuencia le viene la idea de 
suicidarse: «¡oh! qué dolor, escribe, unámonos en el amor y muramos juntos! 
¡Estoy dispuesto!». 

Sigue convencido de ser amado. D... está muy celosa. Espía todas sus sali­
das: se fija frecuentemente en el ir y venir de su coche; es D... que le espía. Si por 
un casual él se detiene en la acera para charlar con alguna jovencita, en seguida 
siente los ruidos del coche sobre los adoquines para advertirle. Si se queda en su 
casa, los coches pasan bajo sus ventanas, y algunas veces los cocheros se ponen a 
silbar para llamarlo y hacerle saber que D... le espera. Algunas veces él se ha pre­
sentado en su casa, tras advertirla en el teatro; pero siempre caprichosa, la Señorita 
D... ya había salido cuando él llegaba. Por último, un buen día ella le abre su puer­
ta, pero dos agentes se abalanzan sobre él. 

En Sainte-Anne protesta contra su internamiento: es la víctima de un ingen­
te complot en el que la Señorita D... es únicamente un instrumento. Poco a poco 
su amor pasa a un segundo plano: se teme de él sobre todo al «médium comenda­
dor», se le quiere impedir que continúe con sus curas maravillosas: «el sindicato 
médico ha jurado hacer desaparecer el magnetismo... ¡pero desgraciado aquel que 
se interponga en mi camino! Me iré de Francia, es un país en el que no tiene cabi­
da un hombre de mi talla. Debo decir, sin pretender con ello imponerme, que he 
hecho curas maravillosas. No es la ciencia fáctica la que puede hacerse nacer de 
tales obras y operar tales prodigios». 

(Traducción de J. M.a A.) 


