
I. El deseo de poder

1. Preámbulo

Se ha insistido en que poco a poco, des-
de la segunda mitad del siglo XIX hasta el
presente, la imaginería medieval de la
muerte se ha desplazado a favor de los mo-
tivos de la sexualidad. En sintonía con es-
tos cambios cabe suponer, por distintos sín-
tomas sociales y por el rumor de las cosas,
que el poder, en especial sus avatares priva-
dos más que los políticos –siempre magni-
ficados–, podrá convertirse en el protago-
nista libidinal de la centuria entrante.

Si esta hipótesis no fuera descabellada,
es lógico suponer que las psicosis, como
ejemplo clínico del fracaso del deseo y, a la
vez, de su escandalosa reparación desde el
poder –la omnipotencia delirante, el desa-
fío de la soledad, el desprecio psicótico–,
están llamadas a ser uno de los primeros
beneficiarios del estudio que sigue a estas
líneas iniciales. Mi exploración parte, en-
tonces, de una evidencia y de una deficien-
cia que se entrecruzan: la primera descubre
que las investigaciones sobre el poder no
han considerado hasta el final su dimensión
deseante –deseo de poder–, y la segunda la-
menta que los estudios sobre el deseo no lo
hayan hecho suficientemente sobre su com-
ponente de poder –libido dominandi–. Este
trabajo tiene, entonces, una doble finalidad:
en primer lugar el propósito de rectificar
esa carencia y luego la curiosidad de medir
sus resultados sobre la explicación de las
psicosis.

Pese a sus apariencias reductoras, el psi-
coanálisis, ciencia principal en la investiga-

ción del deseo, no restringe la libido a la
sexualidad. En realidad, la concepción ini-
cial de Freud, que defiende la omnipresen-
cia de lo sexual en el universo psicológico
–esa «monomanía» a la que irónicamente
alude en sus cartas a Fliess–, no pretendía
incautarse del deseo, sino indicar la presen-
cia de una conexión con la psicosexualidad
en toda manifestación de la vida psíquica.
«Si rascas la superficie de un ruso, subraya
Freud, debajo aparece el tártaro; igual el
sexo en cualquier emoción»1. Por si fuera
poco, su giro teórico posterior, la llamada
«segunda teoría de las pulsiones», donde
da entrada a la pulsión de muerte para opo-
nerla a la de vida en una nueva bipolaridad
–«con el paso del tiempo se me impuso con
tal fuerza de convicción que ya no pude
pensar de otro modo»2–, pone en cuestión
un poco más el protagonismo de la libido
sexual, sin eliminar nunca, sin embargo, su
presencia universal, su participación más o
menos remota en cualquiera de los avatares
del deseo. Es bien sabido, en este sentido,
que Freud nunca renunciaba enteramente a
sus ideas anteriores: cuando rectificaba era
sólo por encontrar sus interpretaciones
incompletas no por sentirlas equivocadas. 

En la teoría psicoanalítica de la libido
queda, en suma, un gran espacio para el po-
der. Freud reconoció sin dificultad su pa-
pel, aunque le concedió siempre un rango
secundario. Destaca, por ejemplo, cuando
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desde el análisis del sado-masoquismo se
desprende cierta concepción erotizante del
poder. Pero esta alusión tan obvia no es la
única, pues las figuras del poder también
subyacen en sus elaboraciones sobre el sen-
timiento de omnipotencia, considerado co-
mo una de las expresiones emotivas más
primitivas y precoces, o en sus ocasionales
referencias a pulsiones de dominio, de
apropiación o de posesión. Inicialmente
alojó estos componentes entre las pulsiones
de autoconservación o del yo, que al princi-
pio opuso a las sexuales pero que luego,
poco antes de exponer su última teoría pul-
sional, fundió en una sola modalidad en el
curso de su investigación sobre el narcisis-
mo. De hecho, y en cierto modo, es curioso
observar que todo aquello que el psicoaná-
lisis ha entendido por narcisismo no es más
que el reconocimiento de la dimensión de
poder en la libido, y las llamadas relaciones
parciales, a la vez que una expresión precoz
de la sexualidad, son sin duda manifesta-
ciones del poder que se padece o que se
ejerce sobre el otro. La obligación de po-
seer, dominar y domesticar el objeto son
motivos naturales del narcisismo. Sin ir
más lejos, todas las estrategias neuróticas
se concentran, histérica u obsesivamente,
en la necesidad de controlar el deseo del
otro. Y sin duda hay que afirmar lo mismo
en el caso del perverso, quien, bajo otros
modos, pretende ya no sólo el control del
deseo ajeno sino el vaciamiento subjetivo
del otro, y con ese fin le fetichiza, le mani-
pula y le disciplina bajo la necesidad irre-
frenable de seducir o en el ansia libertina
de hacer gozar. El seductor, fiel pretoriano
de la militia amoris, dirige su poder contra
la indiferencia y neutralidad de su víctima,
mientras que el libertino se emplea, por su
parte, como destajista del gozo de los de-
más.

Paralelamente, el poder comparte tam-
bién un espacio en el psicoanálisis freudia-
no con los representantes de la pulsión de
muerte, en especial con los que operan co-
mo pulsiones agresivas, que no llegaron,
sin embargo, a lograr nunca un mayor desa-
rrollo propio quizá por un triple motivo:
por la hegemonía práctica de eros frente a
tánatos, por la reacción crispada de Freud
ante la sombra disidente de Adler –empe-
ñado en reescribir el psicoanálisis desde un
nuevo motivo teórico: el sentimiento de in-
ferioridad, la protesta masculina y el afán
de poder– y por las precauciones incesantes
del propio Freud frente a la pulsión de
muerte, su último y quizá más formidable
instrumento teórico. Sin embargo, un abru-
mador comentario de Freud sobre la condi-
ción humana revela implícitamente la im-
portancia que concede al poder: «Este ser
extraño [el prójimo] no sólo es en general
indigno de amor, sino que –para confesarlo
sinceramente– merece mucho más mi hos-
tilidad y aun mi odio. No parece alimentar
el mínimo amor por mi persona; no me de-
muestra la menor consideración. Siempre
que le sea de alguna utilidad, no vacilará en
perjudicarme, y ni siquiera se preguntará si
la cuantía de su provecho corresponde a la
magnitud del perjuicio que me ocasiona.
Más aún: ni siquiera es necesario que de
ello derive un provecho; le bastará experi-
mentar el menor placer para que no tenga
escrúpulo alguno en denigrarme, en ofen-
derme, en difamarme, en exhibir su poderío
sobre mi persona, y cuanto más seguro se
sienta, cuanto más inerme yo me encuentre,
tanto más seguramente puedo esperar de él
esta actitud para conmigo»3.
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De manera que, sin necesidad de renun-
ciar al orden freudiano, podemos elegir el
impulso de poder, la libido dominandi,
como el objeto privilegiado de nuestro
estudio. Punto de vista que reclama tam-
bién su correspondiente omnipresencia,
pues como la libido sexual –de la que deja
de ser un epifenómeno, un sustituto o una
sublimación coartada en su fin– está pre-
sente en cualquier manifestación del hom-
bre. De tal suerte que, de ahora en adelan-
te, las estrategias del poder y del deseo
resultan indisociables en nuestro estudio.
Adorno, por insistir aquí algo más en su
universalidad, definió con fino laconismo
el poder como «la más cruda afirmación de
lo que existe así como así»4. Mucho antes,
Celso, por su parte, afirmó que «todo aquí
abajo, hasta las más pequeñas cosas, está
confiado a las manos de algún poder»5.

La jerarquía, la superioridad, el domi-
nio, la potencia, el mando, la potestad, la
autoridad, la soberanía, la capacidad, la
honra y la gloria, la envidia, el orgullo, el
desprecio, la soberbia, la ambición, la vio-
lencia, la fuerza y el saber, son algunas de
las más conocidas manifestaciones del po-
der. Pero también, pese a que de súbito tal
opinión atente contra el sentido común, lo
son no sólo sus contrarios, la obediencia, la
sumisión y la servidumbre, entre otros, sino
igualmente categorías tan ensalzadas como
la amistad, el amor, la compasión, la gene-
rosidad, la sencillez, o la clemencia. Inclu-
so estas últimas, en general de tan buen to-
no, pueden serlo con mayor amplitud que
las muestras precedentes, sin duda más
convencionales. Una sugerente cita de Hu-

me nos ayuda a entender la ubicuidad del
poder y a sospechar de su simple constata-
ción en el ámbito de los vicios y de su omi-
sión del escenario de las virtudes: «Un
hombre no es más interesado cuando busca
su propia gloria que cuando la felicidad de
su amigo es el objeto de sus deseos; ni es
más desinteresado cuando sacrifica su tran-
quilidad y su comodidad a favor del bien
público que cuando se esfuerza por la grati-
ficación de su avaricia y su ambición»6.

El poder, en resumidas cuentas, está
mucho más repartido de lo que pensamos.
Basta vincularlo con claridad al deseo, reti-
rar unas cuantas máscaras de la moralidad
en vigor y desplazar algunas concepciones
hegemónicas para comprenderlo.

2. Prejuicios

El estudio del deseo de poder nos obliga
a revocar primero algunas suposiciones.

Debido, entre otros motivos, a que la
ciencia política no ha conseguido nunca
diferenciar con claridad entre poder, vio-
lencia, fuerza, potestad, autoridad, domina-
ción y soberanía, el análisis de la morfolo-
gía del poder está cargado de prejuicios.
Uno, que se me antoja el más común, resi-
de en su identificación inmediata con la
opresión, con el ejercicio de mandar e
impedir. Comenta Elías que mucha gente
sólo entiende por poder las desigualdades
del poder7. Sin embargo, el poder, antes
que abuso o represión, que no llegan a dar
cuenta enteramente de él, es también nece-
sario dominio: señorío y dignidad de ser.
Esto es, capacidad de gobierno: ese singu-
lar quehacer que desde la Antigüedad
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emparejaba el justo gobierno –político– de
los demás con el gobierno ecuánime –emo-
cional– de sí mismo. 

Lentamente, por otra parte, los cambios
sociales e individuales vinculados a la mo-
dernidad y a la poliarquía democrática han
revuelto el orden de las relaciones de poder,
han agilizado la antigua lentitud de sus pro-
tagonistas y han logrado que sus posiciones
sean más reversibles, inestables y alternati-
vas que nunca. La inversión de funciones,
presente ya en la socorrida dialéctica del
amo y el esclavo, que ponía en cuestión el
juego de poderes de cada cual y anunciaba
la «verdadera independencia» del siervo en
su esclavitud, ha adquirido hoy una movili-
dad desconocida. De este modo, llegados a
cierto momento de la historia, el valor re-
presivo y agobiante de la interpretación tra-
dicional del poder se debilita.

El poder, en segundo lugar, tampoco es
algo en sí mismo negativo, corrupto y dia-
bólico. Rousseau sostenía, en sentido con-
trario, que cuanto mayor sea el poder
menor es la maldad: «Toda perversidad
proviene de debilidad; el niño si es malo, es
porque es débil; por lo tanto, si se le da
fuerza será bueno; el que lo pudiese todo
nunca haría nada malo»8. Conjetura como
se ve algo bondadosa del poder pero que, a
la vez que nos incita al desafío de renovar
su concepto, nos exige sospechar de todos
los que, alegremente –y cabe decir podero-
samente–, repiten no interesarse por el
poder o despreciarlo, porque afirman –con
excesiva ingenuidad y frecuencia– que sólo
ven en él un instrumento detestable de abu-
rrimiento, de intriga y de egoísmo. Actitud
confusa, equívoca y a menudo hipócrita,
seguramente pareja al despropósito de

quien afirmara que no le «gusta» el placer.
Sólo un uso lamido e indigente de la idea
de poder le puede oponer a la libertad, pues
despojarnos del poder, de ser ello posible,
no nos hace más libres, aunque hacernos
con sus atributos sociales tampoco lo con-
sigue. A lo sumo, cabe relacionarse lo más
libremente posible con él. «No hay libertad
sin poder. O –si se prefiere–, el poder es la
libertad», comenta en sus Diarios Max
Aub9.

Sin duda, el poder tiene su «parte maldi-
ta», una suciedad propia que induce al des-
potismo o a la sumisión, a los privilegios, a
la derrota o al triunfo. Pero, sentado esto,
habría que recelar de los desdeñosos del
poder, de la relación que mantienen con el
enemigo y de cierta inclinación con que
tienden a dejar al otro a su suerte cuando la
tiranía real se ceba sobre los amigos.

Un nuevo prejuicio, que prolonga la tra-
dición platónica de la que proviene, opone
el poder a la razón como si se tratara de dos
mundos incompatibles. Su vigor se aprecia
bien en las siguientes palabras de Kant:
«La posesión de la fuerza perjudica inevi-
tablemente al libre ejercicio de la razón»10.
Y sin alejarnos del mismo argumento, tam-
poco cabe aceptar el poder como expresión
de una jerarquía natural que hay que obe-
decer sin posibilidad de rebeldía, tal y
como de nuevo Kant sostiene en la opinión
que sigue: «La ventaja que la Naturaleza ha
dado al más fuerte es que el más débil tiene
que obedecerle»11.

El poder, por último, no es tampoco un
concepto de contenido sólo político. No
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puede quedar reducido a una concepción
estatalista del mismo ni a un modelo jurídi-
co de la soberanía. Ni tampoco se acomo-
da, siguiendo ese mismo patrón, a su sim-
plificación unitaria y restrictiva, como si
fuera una sustancia misteriosa, homogénea
y ontológica que unifica en su esencia
todas las expresiones del poder, sino que,
siguiendo en particular a Marx, Weber,
Elias, Deleuze y Foucault, consiste en una
estructura ramificada de relaciones reversi-
bles, móviles e inestables, en una red de
micropoderes que de continuo circula. De
estas relaciones que nos rodean, unas son
directas y tangibles, mientras que otras
resultan indirectas y se hacen presentes del
modo impersonal, anónimo e invisible con
que ejercen su cuota de poder las llamadas
organizaciones o estructuras.

3. El deseo

El deseo de poder se expresa de tres for-
mas: a) Como impulso a la diferencia: ya
sea tras la búsqueda de una distinción sim-
ple y accesoria o bajo la que apunta a sus
extremos de gloria, honor, reputación y vic-
toria; b) como aspiración al dominio: al
mando, a la autoridad sobre alguien, al
peso de la influencia, a la sujeción de los
demás; c) como afán de posesión: de cosas,
de bienes, de riquezas. La diferencia, el
dominio y la posesión son los tres órdenes
en los que se reconoce el poder y sobre los
que gravitan todas sus relaciones manifies-
tas. A la postre, todos los hombres, en tanto
que deseantes, necesitamos algún grado de
diferencia con los demás, cierta capacidad
para seducir y sujetar al otro, y un determi-
nado patrimonio personal.

Junto a los hechos de poder –fenomeno-
lógicamente reconocibles– y a las relacio-
nes de poder que los sostienen –más vela-

das–, hay un sujeto capaz de convertir la
fuerza, concepto energético y material, en
poder, noción ya espiritual. La presencia
del sujeto presta al poder la textura y el
armazón propios del deseo. Todo lo huma-
no contiene su poder, y su identidad por
consiguiente, en forma de deseo. La natu-
raleza del poder es deseante. Un ímpetu
que entre las cosas materiales se muestra
como simple anticipo del deseo: como
conatus, el esfuerzo que según Spinoza
presentan todas las cosas por perseverar en
su ser. El mundo biológico, por su parte,
añade a la inanimada perseverancia de las
cosas la fuerza de la vida, ese sucedáneo
del deseo cuyo latido concede a la materia
el brío vital que precisa. Por último, el
hombre es conatus, es fuerza vital y es
deseo de poder propiamente dicho.

El deseo es la esencia última y humana
del poder. Su impulso fecunda y soporta
todas las formas relacionales de poder:
desde las más abstractas a las más concre-
tas, desde las personales a las políticas,
desde las propias del amor a las que con-
vienen a la economía. Nada de lo que el
hombre piensa, siente u obra permanece
ajeno al ejercicio del poder. El deseo en
general nos anima y humaniza, pero sólo
bajo su dimensión de poder nos concede la
conformidad interior que nos identifica. La
identidad es un efecto del poder. Por ello
son el dominio y el cuidado de sí los que
nos garantizan el reconocimiento de quie-
nes somos, evitan la servidumbre y nos
hacen dueños de nosotros mismos. El
poder nos hace individuos, es decir, sujetos
dignos de libertad. Propietarios y señores
del sello y del nombre de cada cual.

Por otra parte, el poder es fácilmente
reconocible en los juegos del deseo. Pues,
en la medida en que la estrategia del deseo
postula bajo una fórmula lacónica que todo
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deseo es deseo del otro –en sus múltiples
acepciones: de ser deseado por alguien; de
antojarse enseguida un deseo distinto al
deseado; de requerir un deseo más para
proseguir deseando; de desear precisamen-
te lo que desea el prójimo–, incluye siem-
pre en su seno una rivalidad indesplazable,
una disputa ácida de posesión y de poder
sobre lo ajeno. De tal suerte que es obliga-
torio afirmar que no hay poder propio sin
poder del otro. En tanto que recién nacidos
no tenemos poder –ni identidad, por lo
tanto– sin un poderdante que nos apodere
con su deseo. Por este motivo, junto a un
agradecimiento gratuito y algo absurdo que
brota de modo espontáneo en el inerme
advenedizo a la vida, resulta también que el
poder siempre es antagonista de quien nos
provee, aunque éstos sean de la familia.
Precisamente, el antagonismo que acompa-
ña a todas las cosas humanas es la mejor
definición posible del poder. Siempre hay
que contar con el otro del poder, cuyo
influjo se prolonga entre el poderdante ini-
cial y el rival que más tarde nos sostiene en
sociedad con su desafío. Nuestra potestad
se extiende desde el legado de la instancia
parental, que concede el poder –viriliza, en
términos masculinos– y lo sustrae –castra–,
al amigo o amado que de nuevo nos lo
quita y en el mismo gesto nos lo devuelve.
Desde el nacimiento la necesidad de ene-
migo ya se entrevé. Hasta en la amistad hay
una dosis inevitable de exclusión y jerar-
quía. El primer efecto del deseo es la jerar-
quización, pues lo primero que el deseo
lleva a cabo es señalar una elección, una
preferencia que convierte en injusticia el
querer a todos por igual. Somos, sin excep-
ción, contra alguien, inseparables del con-
trincante, sometidos a una jerarquía social.
No hay poder, ni deseo por lo tanto, sin
dominación como no le hay sin sexualidad.

El poder, en resumidas cuentas, es del
otro. De ahí que con tanta facilidad el
mando y la obediencia simultaneen en uno
mismo, pues para poder mandar hay que
tener la triste ilusión de obedecer. Por ese
motivo es frecuente que el exceso de auto-
ridad y de mando de uno se acompañe de
humillante subordinación a otro. «Es muy
difícil reducir a la obediencia a quien no
quiere mandar»12, nos advirtió Rousseau.
Paradójicamente, quien más manda puede
ser quien más obedece.

4. El poderhabiente

La identidad propia, su expansión y su
complacencia son el mayor poder de cada
uno. Sin poder no hay posibilidad ni para la
libertad ni para eludir la psicosis, que es la
ignorancia patológica de sí mismo. Las
relaciones de poder son la industria de la
mismidad y, por lo tanto, el campo de
expresión de la individualidad moderna.
Todos queremos ser únicos para no ser ni
esclavos ni locos. «Único, eterno, insusti-
tuible e inclasificable», se quería Unamuno
con voz grandilocuente.

El poder nos concierne. Tanto el que nos
dirige, nos acoge o nos oprime, como el
que en todo momento detentamos. El poder
es una capacidad y un instrumento pero,
sobre todo, es un medio en el que estamos
inmersos. Irremisiblemente vivimos aloja-
dos en el escenario natural del poder, como
lo hacemos en el flujo del deseo y del len-
guaje. A ellos nos incorporamos al nacer.
No sólo le sufrimos y le aprovechamos,
pues todos vivimos más o menos constreñi-
dos o amparados entre sus estructuras rela-
cionales, sino que también somos, sin
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excepción, titulares de una parte del
mismo. Nos hablan y hablamos, nos desean
y deseamos, nos pueden y podemos. Nadie
es sin poder. Ni nadie está legitimado para
ceder su poder en la masa y confundir allí
su persona en la gregariedad obediente,
dejando disolver su fuerza en la multitud
aparente y tumultuosa. Por ese motivo, huir
del poder o despreciarlo es otra forma de
ejercerlo. La identidad de cada uno, el bla-
són de su nombre, se sostiene en el poder
que se ejerce, aunque, equivocados por la
palabra «poder», los más pudorosos –que
quizá sean los más peligrosos por su posi-
ble docilidad– intenten por todos los
medios negar su uso. La identidad se
resuelve en poder. La psicosis en su ruina:
el psicótico, aunque desde el extremo
opuesto al hombre masa, es otro fracasado
del poder.

El poder está ante nosotros y diremos de
alguien que tiene poder si, por su capaci-
dad, sabe disponer a su favor las relaciones
que lo estructuran y los micropoderes que
lo componen. En cambio, de quien se limi-
ta a ocupar las intersecciones cristalizadas
de las relaciones, los pedestales sociales
del poder, sea por méritos, por interés, por
fortuna o por habilidad, diremos que ocupa
los aparatos del poder, no necesariamente
que lo tiene. Como no decimos de él que
posea autoridad ni soberanía, pues la auto-
ridad está reservada a quien emana fuerza y
poderío, no a quien la ejerce en virtud de un
puesto; y la soberanía, por seguir el criterio
de Bataille, se atribuye a quien tiene tanto
poder «que su objeto se resuelve en NADA»,
y dejando de ser útil o subordinado «se
hace soberano dejando de ser»13. Porque la
soberanía no es –como defiende Carl

Schmitt– la «unidad» de la raza o del terri-
torio sino el original ejercicio de quien
tiene poder suficiente para ser, para vivir y
hasta para despojarse de él.

De esta guisa se perfilan las distintas
concepciones del poder: sustancialistas,
subjetivistas o relacionales. Pues cada uno
contamos con una dote personal, sea fuerza
física, capacidad de trabajo, belleza, inteli-
gencia, experiencia o bienes que, juntos to-
dos, nos sustancian; disponemos también
de un deseo de poder de distinta calidad y
energía que nos subjetiviza; y pertenece-
mos a un medio relacional donde el poder
se distribuye e inscribe. Y según se enfoque
preferentemente un punto de vista u otro,
surgen y se concretizan las diversas inter-
pretaciones.

Al seno de las relaciones de poder cada
quien aporta sus facultades personales y
una expresión propia del deseo de poder.
En la aventura personal que es la vida, cada
cual, según su carácter y sus circunstancias,
hará por ocupar los pedestales del poder
–políticos, familiares, económicos, profe-
sionales, intelectuales, estéticos o religio-
sos– o hará por eludirlos, pero nadie acier-
ta, ni es posible hacerlo, a desentenderse
del poder hasta anular sus hechos y efectos.
Las escuelas filosóficas epicúreas o cínicas
lo intentaron con su apetito de indiferencia
ante él, igual que lo proclaman las doctri-
nas políticas anarquistas, pero una cosa es
desear prescindir de autoridades y jerar-
quías –ni dios ni amo– y otra lograrlo
dominando el deseo con el deseo mismo.
La negación del poder ya es una manifesta-
ción disfrazada de él, como la simple repu-
tación de poder vale como un ejercicio del
mismo. Cicerón escribe a su amigo Atico la
siguiente consideración: «Y sin embargo
yo ya no llamo continencia a esa virtud que
parece enfrentarse al placer: yo en mi vida
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he disfrutado tanto con ningún placer como
con esa rectitud»14.

Por otra parte, el deseo de poder no sólo
afecta a las relaciones directas e inmediatas,
sino también, porque el deseo es inteligen-
te, a las que son indirectas o estructurales.
De las primeras tampoco hay que excluir la
astucia y el diseño, puesto que el uso del
poder –que por definición dijimos que es
poder del otro– se convierte pronto en una
esgrima donde la sutileza dicta enseguida la
conveniencia de aprovecharse del poder de
los demás. Sin embargo, del buen estadista
se dice que tiene esgrima política cuando,
además de fajarse en el cara a cara de las in-
fluencias, antagonismos y confluencias, sa-
be demostrar su habilidad en la organiza-
ción, estrategia e incluso maquinación que
pone a su favor las estructuras.

En este sentido, demostrarse poderoso
no quiere decir que uno haya logrado ocu-
par los pedestales, ya sean del Estado, de la
fábrica, de la universidad o de la familia,
que es el camino por donde en general se re-
conoce al ambicioso y con el que, por error,
se ha identificado el poder. Ser poderoso es
tener intuición, visión y conocimiento para
elegir las fuerzas favorables del poder que
nos ceden la libertad y, en cualquier caso,
no tanto para mandar como para no ser or-
denado. Comenta Canetti que «el hombre
libre es solamente aquel que ha aprendido a
eludir órdenes, y no aquel que sólo después
se libera de ellas». A ese saber hacer del po-
der le podemos llamar curarse del poder.
«Porque ninguna orden, añade Canetti, se
pierde jamás, nunca se acaba realmente con
su ejecución, es almacenada para siempre».
«Toda orden, concluye, lleva adherido el
carácter de una condena a muerte»15.

La moderación del poder, por consi-
guiente, puede ser necesaria, como lo es la
de cualquier otro deseo –baste recordar el
ostracismo con que en la Atenas clásica se
castigaba, temporal y preventivamente, a
los más poderosos–. Su aplicación la cono-
cemos a menudo como longanimidad,
benignidad, benevolencia o clemencia, que
son las virtudes que supuestamente contro-
lan los excesos de poder si prenden en no-
sotros. Pero, en general, son manifestacio-
nes hipócritas del mismo poder, que sólo
reconoce una virtud, una sola expresión de
la mesura y la templanza: la libertad. La
única que nos obliga realmente al respeto
de los demás y al acatamiento de esa otra
forma de moderación que no es la condes-
cendencia sino la ley. Incluso la tolerancia
puede convertirse en una palabra vacía y
peligrosa, pues la libertad exige en ocasio-
nes la intransigencia, el compromiso beli-
gerante de una defensa ininterrumpida. 

Y, puesto que hemos desembocado en
este punto, cabe confesar que en el grupo
de cabeza de las falsas virtudes destaca una
realmente nociva, la mansedumbre, que en
realidad es un exceso de poder propiamen-
te religioso; y el medio que, junto a la fe,
gusta emplear la Iglesia para «reinar sobre
los espíritus». Spinoza nos regaló anticipa-
damente este lúcido comentario: «La fina-
lidad de las ceremonias fue, pues, ésta: que
los hombres no hicieran nada por decisión
propia, sino todo por mandato ajeno»16.

5. Metapsicología

En el corazón del deseo late el poder.
«No puede caber duda, escribe Canetti, que
el hombre, apenas lo fue, quiso ser más»17.
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Todo deseo se funda en otro que lo sigue;
descansa en su propia sucesión, en un
poderoso más que lo prolonga y autoriza.
El objetivo final y primero del deseo es su
continuidad, es decir, el elemento de
inmortalidad que nos constituye. Ese exce-
so de duración y de memoria, de perpetui-
dad, es la raíz de poder que alienta el deseo.
El poder no sólo debe entenderse como uno
de los objetivos del deseo –deseo de poder–
sino como su condición de posibilidad. No
hay deseo como tal sin que el poder reluz-
ca entre sus intersticios, como fuente y
como objetivo. Allí late, en su constante
renacer, como si se tratara de una semilla
de satisfacción que apenas saciada se con-
vierte en un éxito interruptor del deseo y, a
la vez, en un fracaso que le sirve de impul-
so y de causa.

Bajo la figura de la eternidad un deseo
sucede a otro, un objetivo empuja al ante-
rior apenas logrado o abandonado. De la
limitación del placer se nutre un ansia ocul-
ta de perennidad que garantiza la sucesión
del deseo, único antídoto real contra la
angustia y el dolor. En el inconsciente, nos
advirtió Freud, todos nos consideramos
inmortales, por lo cual el que quiere algo
quiere siempre y lo quiere todo; aspira al
doble infinito de lo indefinido y de lo abso-
luto. Inmortalidad oculta, pues, como un
más que le sirve al poder de disfraz y que
nos vuelve, paradójicamente, criaturas fini-
tas y mortales. Tan pronto uno acepta la
limitación gradual o temporal de su placer,
o se olvida de él, vuelve a poner en marcha
su actividad deseante como si todo estuvie-
ra de nuevo a su alcance. Hobbes, por su
fina sensibilidad e intuición para los hechos
de poder, nos sirve de complaciente ejem-
plo: «La felicidad, escribe, es un continuo
progreso en el deseo; un continuo pasar de
un objeto a otro. Conseguir una cosa es

sólo un medio para conseguir la siguiente.
La razón de esto es que el objeto del deseo
de un hombre no es gozar una vez sola-
mente, y por un instante, sino asegurar para
siempre el camino de sus deseos futuros...
De manera que doy como primera inclina-
ción natural de toda la humanidad un
perpetuo e incansable deseo de conseguir
poder tras poder, que sólo cesa con la muer-
te»18. El poder de cada uno estriba en sos-
tener ese deseo finito y a la vez inmortal,
aceptando el engaño aunque sin ceder ante
él. Sin más fraude que el que de forma
implícita, como imposibilidad lógica –con-
jugando lo finito e infinito–, acabo de
enunciar. ¡Puede!, es la exclamación ética
que corresponde a la osadía y al señorío de
ser: ¡atrévete con tu poder! 

Como todo deseo, el de poder se rige
bajo el principio de placer, mas como deseo
específico de poder lo hace según el princi-
pio de libertad. Sólo la libertad garantiza la
cuota de placer que le corresponde al poder.
Kant reconocía dos pasiones naturales, la
sexual y la de libertad. La libertad, en este
sentido, es el placer del poder. Lo que le
atrae al poder es la libertad, no el mandar,
su negativo, que es a la libertad lo que el
dolor es al placer: mandar es el dolor de la
libertad. No obstante, sabemos que el
dolor, como fuente de la desgracia y con-
traste de la satisfacción, también atrae: el
romanticismo extremo y alguna forma de
perversión necesitan autentificar el deseo
con el dolor.  La insolencia de la opresión
se ensambla bien con la libertad.

Del mismo modo, el que abusa del poder
no aspira a otra cosa en su fuero interno
sino a la libertad, aunque sea a expensas de
la esclavitud de los demás. Para corregir
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este desvío, la ética –el poder de la ética–
es la encargada de ensanchar el principio
individual de libertad en imperativo gene-
ral, pues desde el punto de vista moral –y
también desde el práctico si se mira hacia
la concordia en el futuro–, no hay libertad
para nadie mientras uno carezca de ella.

El poder, por consiguiente, no se opone
a la libertad, como pretende Fromm entre
tantos más. Es, al revés, liberador. El fas-
cismo, entonces, como movimiento de ma-
sas –si no democrático a veces mayorita-
rio– no es tanto un poder egoísta que abusa
de los demás y les oprime para satisfacer su
placer como un poder seco aunque ebrio e
incontrolado, sin placer que compartir, abs-
tinente de libertad. Resulta, además, que el
fascismo, como cualquier gesto totalitario,
no es impulsado sólo del tirano a la vícti-
ma, sino que también es forzado desde
quienes le atraen y reclaman por su ansia
de obedecer, precisamente por carecer del
poder suficiente para garantizar la satisfac-
ción de su propio placer. El miedo al placer
es la cuna del fascismo: el displacer trans-
formado en exclusión y desconfianza.

Resumiendo, y dando cuenta de lo visto
desde esta rendija metapsicológica, el de-
seo de poder cuenta con una fuerza, unas
manifestaciones externas y un principio
funcional. O, dicho de otro modo, cuenta
con un factor económico: esto es, una ener-
gía propia dotada de cierto ingrediente de
violencia –en el inconsciente el poder siem-
pre es violento–; con tres escenarios feno-
menológicos: como son la diferencia, el do-
minio y la posesión; y con un principio de
placer específico: el principio de libertad.

6. Sobre obedecer y mandar

Entre las cuestiones éticas relevantes,
una consiste en estudiar y definir qué obe-

diencia debemos y cuál nos es debida. «En
resumidas cuentas, comenta Canetti, todos
nosotros, los seres humanos, estamos im-
plicados en el fenómeno del poder, y una
parte importantísima de la investigación de
este poder debería dedicarse a esclarecer
por qué lo obedecemos»19. Cuatrocientos
años antes, en 1548, La Boétie se había ex-
presado casi con las mismas palabras: «En
cuanto a saber si el motivo de esa obedien-
cia es innata o no en nosotros, debería ser
objeto de un detenido debate entre acadé-
micos y de una reflexión a fondo en las es-
cuelas de filósofos»20. El estudio, después
de todo, apenas ha comenzado. La obedien-
cia hace gestos misteriosos, pues el hombre
también tiene algo de cordero y de cuestor
de un amo: homo hominis agnus. Si bien no
es el único, ni siquiera el principal, el juego
de mandar y obedecer es un espacio pree-
minente de las relaciones de poder. Quizá
sea uno de los más áridos, donde mejor se
mide el estilo y la destreza de cada cual, y
donde los excesos se vuelven más eviden-
tes. Admirando y respetando a un padre se
puede acabar encontrando un caudillo y
tras las huellas de un maestro quizá des-
lumbre un amo. «Nuestros contemporá-
neos, escribe Tocqueville, se hallan ex-
puestos constantemente a dos pasiones ene-
migas: sienten la necesidad de ser
conducidos y el deseo de permanecer li-
bres... La naturaleza del amo me importa
menos que la de la obediencia»21.

Toda obediencia es sospechosa. Para
Freud lo era en especial la religión por pro-
mover una «sumisión incondicional»; opi-
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nión compartida por Weber cuando, ante el
hecho religioso, se quejaba del «sacrificio
del intelecto». Por este mismo motivo, que
como se ve alude al amor propio y a la
independencia, cabe desconfiar de todos
aquellos que se confiesan muy respetuosos
con las leyes y con las jerarquías. Pues hie-
re su exceso, su gusto por las prohibicio-
nes. Bien puede pensarse que, cuando me-
nos, todos los que quieren ser mandados,
incluso con anhelo, en el fondo buscan la
disculpa, protegerse de la decisión, sacudir-
se la responsabilidad, lavarse las manos.
Eso cuando no obedecen simplemente con
la intención a su vez de mandar, por el gus-
to de influir y de conducir a los demás. «Es
sabido, según afirma Canetti, que los hom-
bres que actúan bajo órdenes son capaces
de las cosas más atroces»22. «No hay servi-
dumbre más indigna que la de los solda-
dos»23, sentenció Erasmo. Nietzsche tam-
bién se expresó sobre la obediencia de for-
ma tajante: «La limitación singular que se
aprecia en la evolución humana, su vaci-
lación, su marcha dificultosa, sus frecuen-
tes retrocesos, se explican por el hecho de
que el instinto de obediencia del rebaño hu-
mano es el que sobre todo se transmite por
herencia, a expensas del arte de mandar»24.

La rebeldía, por consiguiente, en tanto
que se resiste y opone a la obediencia, es
una de las virtudes más necesarias y ame-
nas del hombre. La rebeldía se ejerce con-
tra el poder y desde el poder de la libertad.

Porque la rebeldía, antes que ayudarnos a
mandar, evita la obediencia, que por lo que
llevamos visto es una de las manifestacio-
nes más turbias del poder y uno de los
vicios dominantes del hombre. La rebeldía,
en cuanto que odio del presente, es una
experiencia obligatoria en el desarrollo de
todo ser humano, como un acto iniciático
que nos enaltece y permite ser a cada uno
quien es, caso de ser en verdad alguien. Por
ello, junto a todas las cautelas que eviten al
rebelde convertirse a su vez en un tirano,
un principio de anarquía y desobediencia,
que no implique por fuerza desorden e
injusticia, debe prevalecer también como
uno más entre nuestros deberes, pues exige,
con su acto, otra disposición de las relacio-
nes de poder, otros gustos, otro reparto de
los placeres. La psicosis, en este orden de
cosas, es una rebeldía disparatada e inopor-
tuna, sólo conveniente a quien ha recibido
todas las órdenes o ninguna.

No obstante, la rebeldía debe de ponerse
sus propias bridas y limitaciones para no
precipitarse en el vacío de una transgresión
continua –el poder del transgresor–, pues
nadie tiene poder que administrar, ni el más
mínimo, sin algo de obediencia por su
parte. El que se rebela, al fin y al cabo, está
cerca, como el paranoico, de sentirse siem-
pre sometido. La obediencia, de hecho, es
insalvable porque hay familia e infancia,
educación y disciplina, porque nacemos
desvalidos, ignorantes, con miedo, jerar-
quizados y sin propiedad, porque vivimos
juntos y requerimos gobierno y autoridad.
En Emilio o la educación, Rousseau escri-
bió el siguiente comentario: «Los primeros
llantos de los niños son ruegos; si no se les
hace caso se convierten pronto en órdenes;
comienzan por hacerse asistir y terminan
haciendo que los sirvan. Así, de su propia
debilidad, de donde viene el sentimiento de

El poder y las psicosis 51 (51)

COLABORACIONES

22 E. CANETTI, Masa y poder, Madrid, Alianza,
1983, p. 328.

23 ERASMO DE ROTTERDAM, «La guerra es dulce
para quienes no la han vivido», Escritos de crítica
religiosa y política, Barcelona, Círculo de Lectores,
1996, p. 179.

24 F. NIETZSCHE, «Más allá del bien y del mal»,
Obras Completas, T. III, Buenos Aires, Prestigio,
1970, p. 756.



su dependencia, nace en su origen la idea
de imperio y dominio»25. De la debilidad
proviene el deseo de poder pero también la
entrega moderada que necesitamos al man-
dato y a la orden: como una comedida y
obligada abdicación de poder que adeuda-
mos al bien general para evitar, precisa-
mente, la servidumbre y el gregarismo. El
problema del rebelde proviene, en suma,
del riesgo de que su éxito frente a la arbi-
trariedad le preste tan excesivo poder que
se identifique con la ley o prescinda de ella.
El mismo espíritu ilustrado que mueve a
liberarse de la tutela del otro, obliga a ele-
gir al mismo tiempo la paciencia y el pudor
de no imponerse. Porque nadie es realmen-
te libre sin ser mandado, sin esa forma de
voluntaria servidumbre a la ley –la única
legítima– que se cifra en ser ciudadano. No
hay que olvidar que el deseo necesita el
poder del contrario, necesita de la seduc-
ción victoriosa del otro, pues en caso
opuesto se ve compelido, como el déspota
o el libertino, a la incomodidad de actuali-
zar sin descanso su poder y su libertad. En
efecto, no hay que aspirar a mandar siem-
pre, como no hay que caer, como criticaba
con ironía Weber, en «ese clerical vicio de
tener siempre razón»26. Tampoco hay que
caer en el extremo opuesto, en el desprecio
de la autoridad. Porque hoy la autoridad
está permanentemente en entredicho, quizá
como consecuencia de esa aceleración del
deseo que caracteriza a la modernidad.
Pues, por un lado, su rapidez nos ha vuelto
muy sensibles al duelo: toleramos mal las
pérdidas y enseguida las transformamos en
una enfermedad que llamamos fácilmente

depresión, igual que hemos erradicado de
la muerte las imágenes de lo macabro y
mórbido para sustituirlo por lo aséptico y
ausente. Pero, por otro lado, la autoridad, al
igual que la verdad, que se muestra tan
cambiante, efímera, fragmentada y volátil,
tiende a estar sometida más que a crítica a
una desconsideración constante.

Cicerón, en un determinado momento de
su vida en que sufre los riesgos de la dicta-
dura, se hace una reflexión que es traslada-
ble, formalmente, a cualquier decisión coti-
diana que comprometa en la actualidad
nuestras relaciones de poder: «Sin embar-
go, para no entregarme por entero a la tris-
teza, me he propuesto una serie de tesis,
por así llamarlas, que son políticas y ade-
más relativas a las circunstancias actuales,
para apartar mi ánimo de lamentaciones y
ejercitarme sobre lo mismo que nos ocupa;
son de la siguiente manera: si se debe per-
manecer en la patria sometido a un tirano;
si se debe trabajar por todos los medios en
la destrucción de la tiranía incluso si con
ello la ciudad corre el peligro de una ruina
total; si se deben tomar precauciones para
que el liberador no se convierta él mismo
en un amo; si se debe intentar ayudar a la
patria sometida a tiranía aprovechando la
oportunidad y el razonamiento en lugar de
la guerra; si es político permanecer inactivo
alejándose de la patria sometida a tiranía o
hay que ir a través de todos los peligros en
pos de la libertad; si se debe llevar la guerra
contra su país y sitiarle cuando está someti-
do a tiranía; si, incluso sin estar de acuerdo
con la destrucción por las armas de la tira-
nía, debe uno compartir el peligro con las
gentes de bien; si en los asuntos políticos se
debe uno unir a sus benefactores y amigos
aun pensando que están totalmente equivo-
cados; si quien ha prestado grandes servi-
cios a la patria y precisamente por ello ha
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sufrido daños irreparables y odios ha de ex-
ponerse voluntariamente por su patria o si
se le debe permitir que piense en sí mismo
y en los de su casa, dejando las contiendas
políticas a quienes detentan el poder»27.

7. La guerra

«La guerra es dulce para quienes no la
han vivido»28, tituló Erasmo su célebre en-
sayo: Dulce bellum inexpertis. Sin embar-
go, la guerra fascina. La guerra es una ame-
naza porque concentra en su acción, defor-
mándolas, todas las formas del poder. Hasta
ahora –y seguimos sin saber para cuánto
tiempo de la historia de la humanidad– la
guerra ensalza la diferencia, es decir, el va-
lor y la dignidad del guerrero, la gloria del
vencedor: la primera acción que rescató al
hombre del anonimato fue la guerra y sus
proezas. Por otra parte, ejerce la más fuerte
y violenta acción de dominio sobre el desti-
no y sobre el cuerpo de los demás, la de
causar la muerte –el enemigo, según
Schmitt, hostis no inimicus según su termi-
nología, no es un competidor económico ni
un oponente de discusión, sino que necesita
la «posibilidad real de matar físicamen-
te»29–. Y como posesión, el guerrero se in-
cauta con pleno derecho de los bienes del
enemigo. Sólo por estos tres motivos, se
explica que Kant, en su escrito sobre La paz
perpetua, deba admitir lo siguiente: «La
guerra no necesita motivos e impulsos es-
peciales, pues parece injertada en la natura-
leza humana y considerada por el hombre

como algo noble que le anima y entusiasma
por el honor, sin necesidad de intereses
egoístas que le muevan»30. Weber, desde
otro punto de vista, sostuvo con plena vi-
gencia actual que «la violencia no es, natu-
ralmente, ni el medio normal ni el único
medio de que el Estado se vale, pero sí su
medio específico»31. Por lo tanto, sigue
siendo pertinente la pregunta de Foucault
sobre si la guerra encarna las relaciones de
poder en estado puro y si constituye la ma-
triz de todas las técnicas de dominio. Y no
sabemos hasta cuándo la cuestión será
oportuna. Nietzsche, por su desprecio al dé-
bil, llegó a creer, como otros muchos, que
la guerra era imprescindible como modela-
dora de los pueblos: «Los hombres acaso
lleguen a comprender cada vez más clara-
mente que una humanidad tan hipercivili-
zada y en consecuencia lánguida como es la
de los europeos de hoy tiene necesidad, no
ya de guerras, sino de las guerras más gran-
des y terribles –vale decir, ocasionales re-
caídas en la barbarie– para que los medios
de la cultura no le ocasionen la pérdida de
su cultura y de su misma existencia»32.

Cierto que la gran vileza de la guerra,
como sostiene Lévinas33, proviene de que
interrumpe la continuidad de las personas,
pero quizá su mayor maleficio e injusticia
recaiga en su capacidad para generar senti-
do, en su potestad para proveer a la vida de
finalidad y de objetivos, en su vigor para
avivar el deseo y para luchar contra el abu-
rrimiento y el hastío. Es su poder más se-
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creto, el que prolonga su presencia y el que
obliga a seguir interrogándose no sólo so-
bre la posibilidad de una guerra justa –por
defensa propia, por reparar un agravio o
castigar un culpable– sino sobre la guerra
necesaria para el progreso técnico y espiri-
tual de los hombres –la solidaridad, el sacri-
ficio, la nobleza–. Por esa capacidad simbo-
lizadora cumple la misma función que la
historia: ambas poseen un mismo poder de
significación. De ahí que durante mucho
tiempo todas las formas de historia fueran
inseparables de la guerra, a la que servían
de crónica. Bobbio escribe que «se ha he-
cho notar repetidamente que el punto de
arranque y crecimiento de la filosofía de la
historia son las grandes catástrofes de la hu-
manidad, y entre éstas la guerra ocupa un
lugar privilegiado»34. Y añade alarmado
que «hoy, más que en ningún momento de
la historia, quizá la violencia haya dejado
de ser definitivamente la comadrona de la
historia y se está convirtiendo cada vez más
en su sepulturera»35. Sea como fuere, pese a
que el estudio del poder no puede tener otro
pretexto ni motivo que el final de la guerra,
ninguna señal se observa en el horizonte
que nos permita soñar con ese objetivo.
Quizá no quepa sino actualizar la escéptica
pregunta de Freud: «Pero acabar con la
fuerza es imposible; mientras las condicio-
nes de los pueblos sean tan distintas, y tan
violentas las repulsiones entre ellos, tendrá
que haber guerras. Y entonces surge la inte-
rrogación: ¿No deberemos ser nosotros los
que cedamos y nos adaptemos a ella?»36.

No obstante, las palabras de Hobbes de-
ben de retumbar como una advertencia
continua en nuestros oídos: «Durante la
guerra, la vida del hombre es solitaria, po-
bre, desagradable, brutal y corta»37. Ningu-
na guerra es justa. A lo sumo podremos de-
cir que hay guerras que sólo se pueden evi-
tar con la muerte. Como algunas pasiones.

II. Las psicosis

1. El tropiezo del poder

Las vicisitudes del poder son una suerte
de biografía del sujeto y de la persona. Por
ese motivo, esto es, por la proximidad de
las huellas de las psicosis al desvaneci-
miento de la identidad, el poder se muestra
como un dominio irremplazable para la
investigación del psicopatólogo. Ante cual-
quier estudio pertinente de la identidad nos
encontramos, en suma, con tres vértices de
referencia. Tres ángulos inseparables, mix-
tos, entreverados en una misma amalgama:
uno, el deseo –con su núcleo sexual como
prototipo e hilo rojo de todos los deseos–;
otro, la palabra –como dimensión humana
y cortejante de la vida–; y, por último, el
recodo ufano del poder. Los dos primeros
son los escenarios habituales de la interpre-
tación de las psicosis pero, curiosamente,
falta alargar la interpretación del tercero. 

En general, las psicosis suponen un
claro fracaso del sujeto en el campo de las
relaciones de poder. Canetti subrayó que
«los fenómenos de poder en el delirio siem-
pre tienen una significación decisiva»38, y
así parece confirmarlo Schreber cuando en
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su cosmogonía delirante identifica la natu-
raleza de los nervios no sólo con la capaci-
dad de hablar sino también con la facultad
de atraer. «El desmesurado poder de atrac-
ción de mis nervios»39, escribe en sus céle-
bres Memorias: «Poder que supera de lejos
todo lo que jamás ha podido existir»40.

En las psicosis asistimos a un insano tro-
piezo con el poder, a una caída específica
del sujeto en un doble sentido: en primer
lugar, como fracaso en las relaciones del
psicótico con el poderhabiente en el que
vivimos y nos desenvolvemos; en segundo
lugar, como círculo de poder donde el psi-
cótico queda atrapado e inerme. Falto de
recursos para deambular en medio de las
fuerzas y vínculos de poder de los otros, el
psicótico extrema todas sus expresiones de
poder hasta caricaturizarlas en el delirio. Ni
se sostiene con los demás en la red de
entrecruzados antagonismos de poder que
constituye la sociedad, ni logra paradójica-
mente desembarazarse lo suficiente de él.
Simplemente reacciona con impotencia y le
sustancia. Cree en él con más devoción que
ninguno. Cree en El Poder. Habiendo extra-
viado la dinámica del deseo y su ingredien-
te de dominio, parece como si, en cambio,
extendiera más allá de sus límites el deseo
de poder, hasta el punto de acabar perdien-
do para él su sentido relacional y llegar a
convertirse sin pudor –con el impudor tan
propio del psicótico– en la encarnación
vehemente del poder mismo. Por esta
razón, el psicótico concentra en sí todos los
prejuicios estudiados más arriba sobre el
poder. Incluso cabría afirmar, con aires de
hipérbole, que el concepto tradicional del

poder es psicótico y en especial paranoico,
como lo son sus exageraciones autoritarias.

Además, el psicótico, debido a esta
extraña e impotente ambición de poder,
viene a ser un fino detector del deseo de
poder de los demás. Del mismo modo que
alguien ha podido afirmar que el poder no
corrompe sino que desenmascara, el psicó-
tico, y el paranoico sobre todo, recoge
como nadie la mecánica de ese proceso. El
psicótico es el que sabe, aquel capaz de
sentir, con penetración insuperable, tanto la
fina opresión del sistema y de las estructu-
ras, ante los que es tan sensible, como la
verdad del deseo de quien le aborda. Pero
tan sabio resulta a la hora de detectar lo
oculto como inhábil e incapaz se muestra
para dar cuenta coherentemente de su
observación. Registra la mentira y el asedio
de los que le rodean pero no acierta a tra-
ducirlo en un discurso propicio para la
transmisión y el diálogo, sino que fragmen-
ta las palabras y las esparce en su lengua
delirante de difícil comprensión. Por otra
parte, como consecuencia de ese conoci-
miento que no es capaz de transmitir pero,
trágicamente, tampoco de retener, invierte
el proceso natural del pensar perdiendo la
capacidad retentiva del secreto, esto es, el
poder de preservar su pensamiento en la
intimidad sin entregarle transparente a los
otros. De ahí la suspicaz advertencia con
que se nos acerca: sus constantes «bueno,
tú ya sabes», o «eso prefiero no contártelo,
vosotros lo sabéis»; fórmulas estereotipa-
das con que quiere denunciar el secreto
insultante de nuestro saber ante el desbor-
dante discurrir del suyo que no acierta a
guardar. De este modo siente que su pensa-
miento se difunde contra su voluntad sin
obedecer a su dueño, incapaz de ejercer, y
menos de saborear, el poder del secreto.
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2. El diagnóstico 

Ahora bien, la noxa del poder no está
presente con la misma claridad e intensidad
en todas las formas clínicas de psicosis. En
este orden de cosas puede sostenerse, en
referencia de nuevo a los tres vértices indi-
visibles de la identidad, que si orientamos
en la dirección de cada uno de ellos las
elecciones clínicas más relevantes de psi-
cosis, tal y como hasta ahora se han mos-
trado a nuestra experiencia, resulta que
mientras la melancolía es la víctima por
excelencia del deseo, y la esquizofrenia lo
es de la palabra, la paranoia, por su cuenta,
es la que con más nitidez manifiesta los
males intrínsecos del poder.

El asunto viene de lejos. Pues hay claros
precedentes, incluso simplemente termino-
lógicos, de la vecindad existente entre los
modos del poder y de la paranoia. Destaco
dos: uno el de Genil Perrin, que en relación
a su clásica descripción de la paranoia ca-
racterial –dominada por el orgullo egocén-
trico, la autoestima sobrevalorada, la vani-
dad grosera, los celos, la desconfianza y la
falsedad de juicio– la denomina paranoia
de combate. Otro, el del propio Freud,
cuando en el Manuscrito H41 reúne a la
confusión alucinatoria y a la paranoia bajo
el término común de psicosis de obstina-
ción o de desafío. Más tarde entenderá glo-
balmente la psicosis, siguiendo la misma
metáfora, como una «desesperada tentativa
de rebelión»42.

3. El Uno

Al psicótico le obsesiona la unidad. Ese

rasgo unitario, impermeable y protector,
que normalmente nos protege, se ha ausen-
tado de su interior y reaparece en su entor-
no como una atracción especial y ambiva-
lente hacia todas las manifestaciones aglu-
tinantes de lo uno y único: la autoridad
absoluta, la certidumbre y singularidad del
saber, los símbolos de la unidad.

Freud nos sirve también para llamar la
atención sobre una de las figuras que ilus-
tra con desenvoltura esta subyugadora
atracción: en el Manuscrito N comenta que
el paranoico enseguida discurre hacia la
«desconfianza patológica del gobernante o
del monarca»43. También el célebre Ernst
Wagner lo confirma: «Muy pronto sentí
aversión contra la autoridad general y sus
representantes»44. 

Todo en el psicótico parece atraído por
la unidad, como si fuera un agente benéfico
que le concentra y reúne. Así, en referencia
a las distintas opciones subjetivas de la psi-
cosis, puede decirse que el melancólico se
reúne e integra en torno a la culpa, el esqui-
zofrénico bajo el cobijo de la palabra deli-
rante, y el paranoico polarizado tras el sa-
bor gustoso de ese perseguidor que va ves-
tido para el caso con todas las insignias del
mando absoluto. Por ese motivo, el agudo
Canetti nos llamó la atención sobre lo si-
guiente: «El ansia de unicidad es algo su-
mamente real: una auténtica fuerza de pri-
mer orden que es preciso tomar en serio e
investigar a fondo siempre que se nos
ofrezca una oportunidad»45. Y añade que
las Memorias de Schreber son «el docu-
mento más importante sobre el único». El
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paranoico, cabe afirmar, funciona como un
vasallo obediente que hubiera hecho suyo
el dictamen de Homero: «Que uno sólo sea
amo, uno sólo sea rey». Se entiende, de es-
te modo, que el uso común que los hombres
hacen del poder pueda acabar con cierta fa-
cilidad en paranoia, como si se tratara de su
trayecto natural, tras dejar un rastro de vie-
jos conocidos: el totalitarismo, el fanatis-
mo, el maniqueísmo, la obediencia ciega,
algo de la fe.

Es revelador que en la breve incursión
que Kant realizó en el ámbito de las enfer-
medades del alma –o, también en su len-
guaje, de la cabeza–, hiciera destacar pron-
to la capacidad del loco para buscar unión
y sistema con sus pocos recursos mentales:
«Es, empero, admirable que las fuerzas del
alma destrozada se coordinen, sin embargo,
en un sistema, y la naturaleza tienda inclu-
so en la sinrazón a introducir un principio
que las una, a fin de que la facultad de pen-
sar no permanezca ociosa, si bien no para
llegar objetivamente al verdadero conoci-
miento de las cosas, al menos para atender
de un modo meramente subjetivo a la vida
animal»46. Ese esfuerzo admirable que sub-
jetiviza la vida animal, es el mismo que
está presente en Schreber, y en tantos otros
psicóticos, cuando se afanan por seguir
pensando, buscando con tesón en el mundo
de las ideas un principio unificador que les
procure la condición de sujetos. Tarea que
se ve bien reflejada en la epopeya lingüísti-
ca, continuamente renovada, tras la cual
todo psicótico bien dotado pretende elabo-
rar una lengua nueva, definitiva y todopo-
derosa. Los tres casos más conspicuos de la
literatura psicótica lo evidencian. Schreber
en pos del lenguaje fundamental que

hablan Dios mismo y las almas purificadas:
«Lenguaje lleno de vigor, que se distinguía
sobre todo por su riqueza en eufemis-
mos»47. El asesino múltiple Ernst Wagner
intentando crear una escritura puramente
fonética, pues «como las letras del alfabeto
son más fáciles de suprimir que los seres
humanos, podría, al menos en ortografía,
superar mi lamentable debilidad»48. El
«estudiante de lenguas esquizofrénico»,
Louis Wolfson, tratando de asimilar la len-
gua materna convirtiendo instantáneamen-
te las palabras de su madre en palabras
extranjeras fonéticamente semejantes pero
desprovistas de violencia49.

4. El perseguidor

Sin embargo, la decisión de unicidad no
es cómoda para nadie, ni siquiera para el
psicótico. Y no lo es especialmente para el
paranoico que no se refugia con tanta faci-
lidad como el esquizofrénico en la feroz
cueva de la palabra, en el verbo unificador
que le templa ante la multiplicidad y anar-
quía que padece. En efecto, el paranoico no
acierta a encerrarse en la unidad si no es
observándola en otro, en el perseguidor. Al
fin y al cabo, su procedimiento consiste en
recuperar el poder perdido fuera de lugar,
en la ebriedad de la persecución, en el de-
leite de la intencionalidad, en el gustazo del
sacrificio, en la excepcionalidad del su-
perviviente. El psicótico acaba depositando
su omnipotencia en su mejor amigo: su
enemigo en este caso. Estrategia sin duda
humana pero fatal. Su vínculo con los de-
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más se establece exclusivamente en torno
al yugo de poder que mantiene con sus pró-
ximos, sean reales, imaginarios o un híbri-
do de los mismos. Su deseo de libertad que-
da achatado en un sentimiento permanente
de injusticia, donde la sola presencia del
prójimo despierta antes que cualquier de-
seo un reflejo de abuso y explotación. El
otro aparece siempre como un agente de
poder violador. A la postre toda psicosis es
un acto de posesión por el otro: en su men-
te, en su lenguaje, en su goce. Privado de
poderdante inicial, por un fracaso familiar
que le señala y le sella, el psicótico se con-
vierte con facilidad en un poseído. Artaud
dejó escrito que «está en la lógica anatómi-
ca del hombre moderno el no haber podido
vivir nunca, ni pensar en vivir, sino como
poseído»50.

Ahora bien, la omnipotencia que el para-
noico inocula en el otro, sacándola del ex-
ceso patológico de sí, es como la suya una
omnipotencia inválida. Sólo con esa cláu-
sula el psicótico es capaz de repartir algo
sus bienes y alcanzar, aunque sea de modo
rudimentario, la necesaria capacidad para
el don que permite la vida del deseo. Sin
estrategia del don para garantizarse la de-
volución socializadora de ese regalo que es
desear, sólo le queda, como último recurso
estabilizador, cargar al enemigo de flaque-
zas en un difícil pero muy característico
compromiso de omnipotencia e impotencia
simultáneas. Despojado del tenue y saluda-
ble enemigo que normalmente nace, aun-
que enflaquecido y por lo tanto asequible,
entre los bienes de la amistad, como no ha
podido crearlo entre los intersticios del de-
seo se inventa uno exclusivo y absoluto
merced al delirio, al que debe enseguida

debilitar en un ejercicio enloquecido y
equilibrador. Debido al artificio se vuelve
incapaz de hacer el duelo del enemigo, due-
lo necesario –de olvido y de desprendi-
miento– que supone a la vez un duelo de
poder. Duelo imprescindible en el sustento
del deseo, para el que carece de recursos
psíquicos, preso de una pasión de poder de
la que no es capaz de liberarse ni de ceder.
Duelo obligatorio para todos, pues actúa en
nosotros como un requisito imprescindible
para olvidar al enemigo y seguir vivos en la
rueda del deseo. Tan indesplazable que a
veces, como un síntoma curioso de su nece-
sidad, sentimos cierta dosis de envidia del
duelo y de la tristeza de los otros aunque no
sepamos sus motivos. Fruición algo insóli-
ta, por pretender compartir el dolor de los
demás, pero que sin duda es la fuente pro-
bable del sentimiento de igualdad que
acompaña a la compasión. Como si un se-
creto anhelo de pérdidas lastrase de conti-
nuo la carga del deseo para permitir su
navegación, o como si el piloto de la me-
lancolía reclamase una y otra vez su im-
prescindible ración. La consecuencia inme-
diata de todas estas penurias, para quien no
llega humanamente –neuróticamente– a
ellas, es la invención de un enemigo omni-
presente al que se debe a la vez desenmas-
carar para sostenerle. Omnipotente pero
impotente, así se muestra en la lógica de
poder que le protege y así aparece en los
delirios psicóticos, como resulta notorio en
el ejemplo insustituible de Schreber: «Dios
no es ni fue nunca, escribe, el ser de perfec-
ción absoluta que la mayoría de las religio-
nes ven en Él»51; está sujeto, dice en otro
lugar, a «su instinto de conservación»52 y a
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la fatalidad de «no conocer a los hom-
bres»53.

De tal suerte, el psicótico, al carecer de
estrategia del don, no conserva ninguna
capacidad para nutrir y hacer perdurar el
deseo. La enfermedad en el dar y recibir
revela lo patológico de la posesión. El
esquizofrénico en ocasiones lo suple con
una confusa obsequiosidad con la que
intenta resucitar el deseo y el reparto de
poderes, pero el paranoico, que ni perdona,
pues no cede ni en el perdón nada de su
patético poder, ni regala, pues no tiene nada
que dar, necesita invadir y ser invadido.
Quien no puede dar es poseído. El psicóti-
co, y en especial el paranoico, solo sabe de
tener y no tener, de jerarquías y de ganar.
Como un vencedor siempre vencido.

Sin embargo, esa necesidad paranoica
puesta poco antes de relieve, la de agrandar
y a la vez reducir la fuerza del otro, perte-
nece a una disposición universal del deseo
y abarca tanto su apariencia más genuina,
la del histérico, que encarna a la perfección
al obrero del deseo, como la más precaria
del psicótico. Lacan, que ha intentado reve-
larnos las semejanzas y diferencias clínicas
de ese dar y quitar que definen al deseo,
confesó en cierta ocasión: «¿Pero qué otra
cosa he estudiado yo siempre sino los
resortes y los modos del poder?»54. En este
orden de cosas, precisamente, como una
consecuencia simbólica de la llamada cas-
tración, descubrimos que el otro no tiene el
poder que le suponíamos, aunque el mismo
hallazgo de la amputación se le devuelva
como genuino poder, como poder limitado
por el de los demás, concediendo de este

modo a la castración tanto la llave de la
pérdida de poder como la clave sobre el
origen misterioso del mismo que retorna
incólume. Juego de tener y no tener que
estructura la vida del neurótico bajo dos
apretadas fórmulas: la aplicable a la histéri-
ca, que en el fondo no quiere sino un amo
para reinar sobre él, y la del obsesivo que le
necesita para condenar sin descanso su tira-
nía. Juego, como se ve, paralelo, salvando
las agigantadas dimensiones que alcanza en
el psicótico, con la estrategia psicótica
señalada anteriormente, donde el amo
absoluto encarna finalmente el papel del
enemigo omnipotente al que sin interrup-
ción se deprecia y desestima. Igual que en
algunos pasajes de la teología el dios bene-
factor y el bíblico sospechosamente casti-
gador coinciden, y nunca han dejado de
coincidir del todo. Paul Veyne, atento a las
limitaciones conceptuales del poder en los
antiguos, indica que: «El descubrimiento
judío del monoteísmo no consiste en que
Yahvé sea el único, sino en que es el más
fuerte»55. El Dios del amor y del poder
coinciden en su origen, como una huella
indeleble y fatal que ha marcado el curso
de la historia y, por supuesto, de la psico-
patología. Entendido desde el poder, el psi-
cótico viene a ser el síntoma moderno y
laico de nuestro origen.

5. La escritura

Que la escritura, como un escudo pro-
tector, defiende al hombre de muchos
males es una evidencia que resulta difícil
cuestionar. Una certeza que se muestra tan
antigua como la de los lazos que unen a la
melancolía con el escritor. ¿Quién, sintién-
dose o no con suficiente destreza, no ha
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recurrido en ocasiones a escribir cuando le
aprieta el dolor? El psicótico también es
proclive a usar ese alivio. De hecho, los
escritos de los psicóticos son a menudo uno
de los principales documentos de estudio
para el psicopatólogo. La escritura tiene
poder, un poder específico que el loco,
como habitante del mundo en carne viva,
esgrime con una crudeza y una naturalidad
casi irreverentes.

La fuerza expeditiva de la escritura pro-
viene de diversas fuentes. De todas bebe el
psicótico con fruición y avidez. De unas,
sencillamente, porque la escritura se erige
en el instrumento constructor de la historia,
en la herramienta que permite la narración,
ese tejido de imaginación y recuerdo con el
que nos damos una historia personal, una
novela que recoge nuestras experiencias y
las da sentido. Y sucede que en esta tarea la
escritura supera todas las capacidades de la
memoria cuando sólo va acompañada de
los bienes de la oralidad. Se pueden argüir
a favor de esta ventaja diversos motivos.
Uno, porque la escritura consolida con su
soporte el recuerdo y tolera de este modo la
consulta indefinida, sometiendo a fácil
control y contraste todas las variaciones
potenciales de la evocación y la compren-
sión; pues al tiempo que nos ayuda a pen-
sar y a formular una explicación, fortalece
sus hechuras, frenando los cambios intem-
pestivos e involuntarios con que el ritmo
vital puede sacudir y volver inconsistentes
las interpretaciones. Además, porque junto
a la tarea de facilitar una unidad estable a la
vida, tan necesaria para el psicótico –aun-
que sea tejida con fibra delirante–, nos
ayuda también a escurrirnos de la inmedia-
tez del presente. La escritura es un medio
longitudinal, diacrónico, que estira la
actualidad hacia el pasado o la proyecta en
fantasía hacia adelante. Salir del presente,

de esa instantaneidad que agarrota al hom-
bre en el momento de la psicosis, es un
lenitivo que le devuelve a la temporalidad
del deseo y a su constitutiva sucesión, al
carácter alargado, a la cuerda deseante
cuyos nudos habían quedado rotos.

Por otra parte, la escritura no sólo nos
cede el vigor que aporta la historia, la capa-
cidad de revisión o el estiramiento de la
temporalidad. Posee, igualmente, una vita-
lidad intrínseca que la convierte en un ins-
trumento de orden y de poder. Lo escrito,
como notario juicioso de la palabra, tiende
a canonizar lo hablado. Durante muchos
siglos la verdad se ha reconocido a través
de un texto que la legitima. La ley, como la
religión, se nos ofrece siempre escrita para
que la sintamos incólume, del mismo modo
que el delirante escribe como puede su des-
varío para reclamar una unidad ausente, tan
ausente como ese amigo desconocido al
que dirige su hermético mensaje de sole-
dad. El poder de la escritura proviene, en
este sentido, de su condición de testigo
múltiple: de la ley, de las órdenes, del deber
y de la verdad. Con algo de razón se ha
podido defender que la escritura precede al
lenguaje –Derrida– o que la orden es más
antigua que el habla –Canetti.

Sin embargo, la escritura no es fácil.
Constituye un lento, tenaz y a veces hostil
recurso que puede rebelarse contra su
autor. Pero si tiene éxito transforma a su
dueño en un creador, esto es, en alguien
que sobrevuela con holgura la psicosis sin
necesidad de una convicción con que atro-
pellar a los demás. El psicótico también
precisa crear, bien que sólo sea para enta-
blillar con su obra el escuálido yo que le
sujeta y con el que pretende convencer y
sujetar, por su parte, a los que le rodean. Y
esto le es necesario incluso en aquellos
casos en que se ha hundido por puro exce-
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so creativo, pues aunque haya perdido su
vena imaginativa necesitará para frenar su
caída algún rudimento artístico del que se
sienta artífice y ejecutor.

Por añadidura, el psicótico encuentra en
lo escrito otro recurso de poder, en este
caso específico y especialmente potente
para él, como es el elemento material de la
escritura, el soporte extenso y sólido de la
misma. Es decir, su tangible significante, el
cuerpo de la letra, la física del signo, que le
ofrecen un agarradero insustituible cuando
el pensamiento tiende a difundirse y esca-

par de uno mismo o cuando las voces le
asaltan y encuentra en la escritura la más
apropiada manera de inhibir las formas ora-
les del pensar.

Como último recurso del hombre, la
escritura le presta al psicótico, en el peor de
los casos, una forma postrera del poder, la
de garabatear. Ya que no puede jugar como
los demás en el intercambio de poderes del
amor y de la sociedad, encontrará en el
delirio una insólita capacidad para recons-
truir el mundo a fuerza de deletrear la rea-
lidad.
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