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Prefacio

Se ve que a las palabras no siempre se las lleva el
viento. A raíz de unas conversaciones entre amigos, hace
ahora cuatro años, surgió el germen de lo que, en feliz
expresión de Fernando Colina, hoy se va conociendo como
«la Otra psiquiatría». El primero de nuestros encuentros se
celebró en el Monasterio de San Clodio (Orense) en 2004
y se publicó en un volumen titulado Conversaciones Siso
I. La curación de la psicosis (Vigo, A.G.S.M., 2005). Un
año después llevamos a cabo la segunda jornada de traba-
jo, en Valladolid, dedicada a la psicosis y su diagnóstico,
cuyas ponencias se ofrecen al lector en este libro. Bajo el
lema «Exiliados de la palabra», volvimos a reunirnos al
año siguiente, 2006, en San Clodio, dejando constancia de
ello por escrito tal como recoge el último número de la
revista Siso Saude. 

Aquello que comenzó siendo una modesta reunión de
amigos castellano-leoneses y gallegos se va convirtiendo
poco a poco en un creciente movimiento de reivindicación
doctrinal destinado a establecer una praxis diferente, no
asistencialista, más humana. Humana en el sentido noble
del término que, modernizado, nos evocaron las piedras
medievales de San Clodio haciendo inseparables las huma-
nidades del Trivium y las ciencias del Quadrivium. De lle-
gar a tenerla, la fuerza de un movimiento tal radicará en el
rigor de los argumentos, la eficacia de la práctica y la per-
manente formación a que nos mueva la ética de lo que
hacemos. Quizás estos presupuestos consigan que la her-
mandad Siso-Villacián sea un referente apreciado también
por colegas de otros lugares de nuestra geografía. 

Los hechos parecerían dar la razón a Spinoza cuando
afirmaba que «El deseo es la misma esencia del hombre, en
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cuanto que se concibe determinada por cualquier afección
suya a hacer algo» (Ética demostrada según el orden geo-
métrico, 146). Además de las mencionadas Conversacio-
nes se han hecho más cosas desde que la hermandad Siso-
Villacián se concretó en fechas y encuentros. Pepe Eiras y
Chus Gómez han tenido el acierto de promover la colec-
ción de libros La Otra Psiquiatría (Asociación Gallega de
Salud Mental), de la cual han salido ya dos volúmenes
(Estudios sobre la psicosis, de José María Álvarez; Los
escritos fuera de sí, de Sergio Laia), y se preparan otros de
indudable calidad por Rafael Huertas y Fernando Colina.
También en los primeros meses del próximo año verá la luz
Las locuras razonantes. El delirio de interpretación, de
Sérieux y Capgras, primer volumen de otro empeño edito-
rial, la Biblioteca de los Alienistas del Pisuerga, que suce-
sivamente colocará en sus anaqueles otros textos clásicos
de psicopatología.

Todas estas iniciativas surgen de la conjunción de cua-
tro grandes principios. En primer lugar, considerar el res-
peto a la libertad y la dignidad del paciente como el requi-
sito previo e indispensable para la producción de cualquier
encuentro que se quiera terapéutico. En segundo lugar,
investigar el pathos desde el punto de vista psicoanalítico
y aplicar ese saber en el marco asistencial de los servicios
públicos. Como tercer elemento, actualizar la psicopatolo-
gía clásica y recuperar el punto de vista eminentemente clí-
nico que inspiró sus orígenes tanto como los del psicoaná-
lisis freudiano. Finalmente, el conjunto de esos quehaceres
está eslabonado al compromiso de transmitirlos a través de
la formación de futuros especialistas en Psicología Clínica
y Psiquiatría, cuya participación en Jornadas, Conversa-
ciones y publicaciones intentamos por ello fomentar.
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De hechos y deseos semejantes da cuenta la presente
publicación, en la cual se recogen la mayoría de las ponen-
cias presentadas en las Conversaciones Siso-Villacián
2005. Diagnóstico Psicosis. La primera mesa encuadra y
discute los usos y la pertinencia del diagnóstico en la clí-
nica de la psicosis, y en especial el valor que atesoran los
trastornos del lenguaje, poniendo también en relieve la uti-
lidad terapéutica del diagnóstico estructural. La segunda
mesa, tras una exposición del panorama actual de las for-
mas de presentación de la psicosis, reflexiona sobre diver-
sos avatares observados en dos casos clínicos atendidos en
instituciones psiquiátricas. 

Esperamos que esta compilación provoque en el lec-
tor, aunque sea por breves instantes, la sensación glosada
por Riccardus de Bury en su Filobiblión (1344): «no hay
riquezas ni placeres que puedan aventajar a los libros»,
haciendo la salvedad de que al marco de las Conversacio-
nes Siso-Villacián le cuadra mejor lo que dicho autor afir-
ma líneas más abajo citando a Boecio: «el más precioso
género de riqueza son los amigos».

JOSÉ MARÍA ÁLVAREZ y RAMÓN ESTEBAN





PRIMERA MESA

LOS DIAGNÓSTICOS

DE LAS PSICOSIS





Ramón Esteban Arnáiz

Los nombres de la locura

Los diagnósticos son términos técnicos con que la Psi-
copatología ha pretendido cernir la locura, delimitarla, dis-
tinguir sus especies si las hubiere y orientar a la Terapéuti-
ca para que dé con su correspondiente tratamiento
específico. Pero la locura se resiste a dejarse nombrar.
Tiene algo de inabarcable y burlón que muchas veces deja
a esos neologismos sabios en vecindad muy próxima a los
neologismos locos de la clientela del psicopatólogo, y que
convierte a las teorías de éste en incompletos delirios para
cuerdos. Por otro lado, la Psicopatología, hija natural de la
Medicina, ha centrado su interés en los aspectos negativos
de la locura, y si exceptuamos a Freud y sus seguidores
nadie ha reparado en los aspectos positivos que la sabidu-
ría popular, la literatura universal y algunos historiadores
modernos han otorgado, más o menos abiertamente según
los casos, al funcionamiento mental anómalo.

Les confesaré que por la premiosa necesidad de dar
hace meses un título a la imprenta que ha confeccionado
los programas de estas Conversaciones, durante unos días
estuvieron ustedes amenazados con escuchar por enésima
vez una conferencia sobre la historia y etimología de los
neologismos diagnósticos. Ya saben: eso de que esquizo-
frenia significa «mente hendida», que manía viene del
verbo maineszai, que melancolía tiene orígenes biliosos,
etc, etc. Mi conciencia no se quedaba así tranquila, pero no
se me ocurría otra cosa. Deben estarle agradecidos a mi
perro por haberles librado de ese castigo bíblico que nos
inflinge a veces la compulsión a la repetición de los demás,
pues en uno de los juegos a los que con puntualidad britá-
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nica me arrastra al caer la tarde cada tarde terminamos
ambos a cuatro patas en uno de los rincones menos transi-
tados de la casa, al pie de una estantería, y allí, a vista de
cuadrúpedo, se hallaban unos cuantos diccionarios de cata-
lán, vascuence y gallego, que permitían, claro está, esta-
blecer correspondencias con otros diccionarios de la len-
gua castellana colocados en estantes menos periféricos.
(Por cosas del destino, ahora mismo en mi casa, menos el
perro y yo, hasta los fantasmas son filólogos; de ahí esa
superfetación lexicográfica). No siendo lingüista no sabría
decirles si tales diccionarios son malos o buenos, pero, aun
en el peor de los casos, Freud nos enseñó a no despreciar
la aparente pacotilla de los fenómenos psíquicos, y, como
tal, el lenguaje es valioso por su propia naturaleza. Por
malas que tales obras fueran, pensé, sus contenidos siem-
pre tendrán más que ver con lo que las palabras significan
para quienes vienen a consulta que los contenidos de nues-
tros diccionarios profesionales, es decir, mucho más que
ver con los significados de los significantes que utilizan
esos sujetos que se acercan a decirnos: «creo que me estoy
volviendo loco», o «le estoy cogiendo manía a mi marido»,
o incluso «a veces dicen ustedes cosas delirantes».

Lo que les contaré a continuación en nada pretende ser
una erudita conferencia psicolingüística. Serán más bien
retazos de un cuaderno de bitácora redactado durante una
profana y saltarina singladura a través de dichos libros;
fragmentos con los que tampoco pretenderé hacer ningún
estudio al modo de los comparatistas decimonónicos sino,
simplemente, compartir con ustedes algunas perlas –así lo
parecieron a mis ojos– que encontré curioseando entre sus
páginas. Y fueron perlas tan numerosas que para contarlas
dentro del orden temporal de estas Conversaciones he de
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comenzar reduciendo drásticamente su cantidad, pues –si
me permiten empezar por una medida en castellano–
mirando sólo en el famoso Diccionario ideológico de la
lengua española de Casares encontramos 181 entradas en
el campo semántico de la voz ‘locura’. Por tanto, les habla-
ré únicamente de las tres categorías sugeridas en los dichos
de los pacientes que puse antes como ejemplo, esto es,
sobre algunas palabras directamente relacionadas con el
binomio loco-locura y con los términos ‘manía’ y ‘delirar’.
Iremos viendo que estos diccionarios no sólo recogen los
significados negativos de estos términos (pérdida, ignoran-
cia, error, necedad o exaltación), sino también los positivos
que emparentan a la locura con el carnavalesco dios
Momo, es decir, con la animada francachela, la ironía inte-
ligente o, sencillamente, con el saber particular y subjeti-
vo. E incluso aparecieron perlas dignas del dios Jano que
en un sólo término conseguían reunir ambas vertientes
semánticas.

Si seguimos en el Casares, ‘locura’ es privación de la
razón, acción inconsiderada o gran desacierto; y el ‘loco’
es carente de razón, irreflexivo, disparatado e imprudente.
‘Loquear’, sin embargo, ya empieza a aproximarse al
menos a lo lúdico, y vale tanto por decir o hacer locuras
como por divertirse con mucha bulla o alboroto. En el Dic-
cionario galego-castelán de Xosé Luis Franco Grande,
‘louco’, ‘desvairado’ y ‘tolo’ pueden ser desmedidos y
furiosos además de tener poco o ningún juicio. ‘Aloucar’
sería –entre otras posibilidades– enloquecer de ruido,
padecimiento nada raro en las urbes modernas. Pero algo
de positivo se vislumbra en ‘louquear’ pues se sigue de un
valorativo ejemplo, «Non louquea quen non pode», que
parece conferir implícitamente a quien ‘louquea’ o ‘tolea’
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al menos un gramo de alguna rara virtud envidiable. Algo
semejante ocurre en catalán, pues la locura, rabia o desati-
no que la ‘follia’, ‘demència’ o ‘bogeria’ imprimen al ‘foll’
o ‘boig’, no le privan de una cierta sensatez en lo que más
directamente le concierne, por lo cual el lexicógrafo Elies
i Busqueta no duda en afirmar con seny que «Sap més un
boig a casa seva que no un savi en la dels altres», opinión
por lo demás bastante extendida. En vascuence, el vizcaí-
no ‘zoro’ (loco) ha dominado territorialmente al guipuzco-
ano ‘ero’ y le ha arrebatado no sólo la locura (‘zorotasun’
abunda más que ‘erotasun’ o ‘erhokeri’) sino incluso el
sentido del humor, y así ‘broma’ se construye ‘zoro-jar-
dun’: literalmente ‘conversación o dicho loco’.

En cuanto a la ‘manía’ castellana, especie de locura,
extravagancia, preocupación caprichosa, deseo desordena-
do y también ojeriza, las otras lenguas arriba mencionadas
se muestran bastante coincidentes pero sólo abordan la
periferia del principal significado psicopatológico. En
gallego, el ‘teimoso’ es un porfiado tenaz y rencoroso que
puede ‘coller teima a un’ y oponerse caprichosamente a lo
que el otro diga, haga o emprenda, y el ‘teimudo’ es terco,
caprichoso o directamente maniático. Los ‘maníacs’ cata-
lanes están poseídos por ‘manías’, ‘falleras’, ‘enquimera-
ments’ o ‘cebas’, que les llevan a sentir deseos tan vehe-
mentes como quiméricos, a coger tirria al prójimo, a
preocuparse y enojarse por algún asunto baladí. Y sólo el
vascuence ‘aldia’ (manía; también ‘detu’) parece introdu-
cir la dimensión temporal de la manía psicopatológica por
proceder de ‘aldi’, que significa sinónimamente tiempo,
época, rato, y también temple o humor.

Cuando los castellanohablantes deliramos, decimos o
hacemos disparates porque algo nos ha perturbado la razón
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y terminamos desvariando. Lo mismo el catalán que ‘des-
varieja’ en su ‘deliri’, o un gallego que diese en ‘deliriar’,
‘tresvariar’ o ‘virular’. La lengua de nuestros invitados, al
menos según refiere el antes dicho Franco Grande, parece
admitir la posibilidad de que el delirio pudiera ser a veces
inducido, o al menos la bobería, pues el verbo ‘esvairar’,
sinónimo de ‘deliriar’, vale por poner a uno bobo, atontar-
lo. Al otro lado del Norte, la mayoría de los vascos se
muestran respecto al delirio muy organicistas, pues se diría
que deliran con la cabeza: su delirar, ‘burutik egin’, proce-
de de ‘buru’ (cabeza, personalidad, uno mismo) y ‘egin’
(hacer, apostar), aunque no faltan entre ellos algunos más
psicodinámicos que entienden el delirio como pariente de
los productos oníricos, y le nombran como ‘amets zoro’,
textualmente sueño loco, emparentado en línea directa con
‘amets egin’, soñar, y con ‘amets uts’, quimera o fantasía,
en la que el sufijo ‘uts’ confiere a tales sueños diurnos un
significado de vacío, hueco, error, chasco, falta e incluso
cero.

Para ir empezando a terminar la travesía, permítanme
hablarles brevemente ahora de tres perlas sueltas:

La primera es gallega: la voz ‘tolemia’, que significa
locura y tontería. Se la muestro a ustedes un poco en broma
y en desagravio comparativo con lo que antes dije también
en broma sobre el organicismo de los vascos. Por su homo-
fonía con un sufijo de frecuente uso en Medicina, se me
antoja que ‘tolemia’ pudiera asímismo ser el neologismo
técnico-desiderativo de algún galaico organicista que
hubiese concebido la quimera de determinar las unidades
de locura contenidas en un centímetro cúbico de sangre
trastornada. 
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La segunda perla es bien real y nos habla también de
los serios errores a que puede inducir la homofonía. Pese a
estar demostrado hasta la saciedad (por Corominas, Pas-
cual y otros etimólogos) que la palabra castellana ‘loco’
procede quizá del árabe ‘laûk’, loco, pero nunca del latín
‘loquitor’, ‘el que habla’1, Casares incluye en el campo
‘locura’ de su Diccionario ideológico... la voz ‘locuela’,
no en su sentido de diminutivo femenino para la persona
loca, sino con el significado de ‘modo y tono particular de
hablar de cada uno’, derivado del latín ‘loquuntur’, ‘lo que
es dicho’. Casares no era lingüista sino diplomático, y en
su largo destino como cónsul español en la capital de Fili-
pinas fue vertiendo su vastísima cultura en su famoso dic-
cionario, no exento de algún error como el que acabo de
señalarles. Perla cultivada pues esta ‘locuela’, pero perla
falsa. Mas como Freud nos enseñó a apreciar psicoanalíti-
camente los errores del lenguaje, me ha parecido que esta
perla sería especialmente apreciada por los lacanianos aquí
presentes, pues los equívocos fonéticos del significante
hacen errar a Casares poniendo en proximidad metonímica
ese ‘modo de hablar de cada uno’, esa locuela ‘lalengua’
particular de cada hablante, con los extensos significados
del ámbito lingüístico de la locura.

Y por fin, mi perla negra, mi perla preferida, que de
nuevo es gallega. Me refiero a la palabra ‘reloucar’, que
según Franco Grande quiere decir ‘enloquecer de alegría, de
gusto o de placer, sentirse muy alegre, bullicioso o jaranero’,
pero también –como mostrando en un sólo término las dos
caras de la locura– ‘rabiar, padecer, sufrir un vehemente
dolor’. Procede de ‘relouco’: ‘alegría grande’ y ‘placer ínti-

1 Por extensión, ‘el que habla mucho y desordenadamente’.
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mo e intenso’, a la vez que ‘irritación, ira, cólera, furia’. Una
furia –y esto es lo que más me gusta– que el lexicólogo
ejemplifica rotundamente: «Os reloucos do mar». 

En El espejo del mar, recientemente reeditado, Joseph
Conrad, uno de los grandes almirantes del lenguaje, colo-
ca en la pareja formada por cualquier navegante y las aguas
oceánicas «la fuerza [y] la voz salvaje y exultante del alma
del mundo». A veces he pensado que la relación del sujeto
con el lenguaje viene a ser como la de un remero con el
mar. Por un lado, éste se presta a ser un instrumento pasi-
vo en que el marino apoya sus remos para avanzar hacia un
destino fijado por su deseo. Pero la cosa no es tan sencilla,
pues, por otro lado, ese instrumento es a la vez un medio
en el que están inmersos marinero y barca, y no es un
medio inerte sino furiosamente vivo, y a veces sólo obede-
ce a sus propias y misteriosas leyes: su oleaje y sus corrien-
tes alteran continuamente la deriva del sujeto, lastrando el
esfuerzo que debe hacer para –en el mejor de los casos–
completar una travesía que nunca va a depender de su sola
voluntad.

Que el lenguaje se alborote como efecto de la psicosis
o que ésta sea un tsunami del lenguaje que arrasa entonces
la identidad del sujeto y su vivencia del mundo, hoy me
viene a dar lo mismo, porque a partir de estas Conversa-
ciones... y tras el breve chapuzón que a causa de ellas me
he podido dar en la hermosa lengua gallega, creo que para
mí las psicosis siempre van a tener mucho que ver con los
reloucos de ese jánico mar de las palabras, en el que no nos
queda más remedio que chapotear con las nuestras como
perrillos para malmantenernos a flote, o sucumbir en sus
oscuras profundidades ahogados/hablados por él.

Valladolid, 18-6-2005
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Luciano González Anido

Los trastornos del lenguaje
en la psicosis

«Todo lenguaje es un sistema cerrado de citas.
El más apolillado palimpsesto»1.

Leopoldo M. Panero

La relación de la psicosis y la neurosis con el signifi-
cante se plantea en el campo del lenguaje. La psicosis se
muestra en sus trastornos, y la neurosis en su estructura a
través del desciframiento de su síntoma, teniendo en cuen-
ta que el significante por el que se interesa el psicoanálisis
es el significante asemántico, aquel sin significación que
hace surgir al sujeto como efecto de su significación. En la
neurosis, a modo de ofrenda, algo del sin-sentido se brinda
al final del análisis, una falta de significación que a través
de lo simbólico ronda lo real que resiste a la comprensión.

Se puede decir que en la psicosis encontramos al prin-
cipio lo que al final hallamos en la neurosis, ya que el ana-
lista encuentra en el psicótico lo asemántico sin necesidad
de interpretar, no precisa del desciframiento interpretativo
necesario en el neurótico. Este es el punto de encuentro, lo
asemántico del significante.

En 1956, Lacan en su Seminario de la Psicosis, plan-
tea la necesidad de la existencia de trastornos del lenguaje

1 Leopoldo M. Panero / Diego Medrano, Los héroes inútiles, Carta
3 a Medrano. Ellago Ediciones.
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para el diagnóstico: «Rehusé dar un diagnóstico de psico-
sis por una razón decisiva: no había ninguno de los tras-
tornos que son nuestro objeto de estudio este año, que son
trastornos del orden del lenguaje. Antes de hacer el diag-
nóstico de psicosis debemos exigir la presencia de estos
trastornos»2.

Al organizar esta intervención acudió el recuerdo de
un paciente que en su primera entrevista mantiene una acti-
tud forzada en cuello y cabeza, la mantiene muy alta,
levantada y girada a la derecha como «mirando por encima
del hombro». Ante sus quejas inespecíficas le pregunto si
tiene alguna dificultad o le sucede algo en el cuello. Su res-
puesta fue rápida y precisa: «Es que me dijeron que podía
andar con la cabeza muy alta aunque fui criado en un orfa-
nato».

Podemos leer en esta frase su incapacidad para la
metáfora y cómo el trastorno del lenguaje muestra al suje-
to aglutinado, en su imagen a la letra.

Diversas disciplinas han pretendido encontrar mode-
los paradigmáticos en los que se consideren perturbaciones
del lenguaje específicas de la psicosis. Las alteraciones
halladas, tanto morfológicas como sintácticas, fonéticas o
semánticas, no han podido demostrar ser diferentes de las
descubiertas en sujetos normales, al verse la actividad lin-
güística influida tanto por el subjetivismo de la realidad
objetiva como por las normas culturales y familiares con
sus características lógicas y pragmáticas, que a su vez
influyen en los campos semánticos, sintácticos y fonológi-
cos. 

2 Lacan, Seminario de la psicosis, p. 133. Ed. Paidós.
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Para el diagnóstico clínico, será posible evaluar las
alteraciones apreciadas si establecemos un correlato entre
los hallazgos aportados en el estudio del sujeto y sus pro-
ducciones verbales con las alteraciones lingüísticas valora-
das. El descontextualizar el fenómeno lingüístico del clíni-
co se vuelve un obstáculo al ser fallido el intento de
establecer una especie de juez independiente que elimine
lo ambiguo, lo equívoco propio del lenguaje, vehículo de
afectos y goces. «El lenguaje del hombre, ese instrumento
de su mentira, está atravesado de parte a parte por el pro-
blema de su verdad»3.

Si bien el psicótico puede tener un lenguaje difícil de
entender, con derivaciones en el uso pragmático de las normas
de la conversación, no es posible constatar un lenguaje pro-
piamente esquizofrénico al no observarse propiedades especí-
ficas en sus asociaciones verbales. Se aprecian las mismas
alteraciones lingüísticas en el sujeto normal y el psicótico.

Lo anterior es resumido en un párrafo del libro La for-
clusión del Nombre del Padre, de Jean Claude Maleval:
«Hasta ahora, ninguna perturbación, al nivel que sea (foné-
tico, morfológico, sintáctico o semántico), ha podido ser
considerada característica de ninguna entidad de la patolo-
gía psiquiátrica». «La posición psiquiátrica es, pues, la
siguiente: existe un lenguaje normal; clínicamente existen
trastornos del lenguaje, experimentalmente nunca se ha
podido demostrar en qué difiere el lenguaje de los enfer-
mos del lenguaje normal»4.

3 Lacan, Escritos 1., p. 156. «Acerca de la causalidad psíquica».
Siglo Veintiuno Editores..

4 R. Menanhen, Langage et folie, París, Les Belles Lettres, 1986,
p. 123. (La forclusión del Nombre del Padre. Jean Claude Maleval).
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Si desde el positivismo las alteraciones del lenguaje en
el psicótico se resisten al estudio a pesar del indiscutible
reconocimiento de la alteración clínica, podemos conside-
rar que lo que se les escapa es el sujeto del inconsciente.
La ciencia, en su discurso, intenta aunar saber y verdad,
elevándolas al rango de certeza al quedarse en lo que se
comprende, declinando toda subjetividad por encontrarse
ésta en el más allá de lo comprensible, en lo real del suje-
to, en aquello que es imposible de simbolizar. Las discipli-
nas bajo el discurso de la ciencia, lejos de la clínica bajo
transferencia, quieren encontrar un universal que resulte
absolutamente cierto, donde la duda sea suprimida y la
alteración del lenguaje dé lugar a poder etiquetar a aquél
que le representa, al haber encontrado un saber clasificato-
rio.

En el estudio de los trastornos del lenguaje, Lacan
trata de aislar un mecanismo propio del inconsciente. Los
aborda como fenómenos del sujeto del inconsciente de su
primera clínica, donde lo simbólico se ve privilegiado en el
concepto del inconsciente estructurado como un lenguaje,
sin tratar de aislar un fenómeno gramatical, lingüístico uni-
versal, por ser el psicoanálisis el estudio de la singularidad,
del uno por uno, de la respuesta que cada sujeto da a esa
pregunta surgida en el intento de suturar la división que le
constituye como sujeto.

En «Acerca de la causalidad psíquica», Lacan advier-
te que no sólo en las alteraciones del significante se apre-
cian los trastornos del lenguaje en el psicótico, sino que
también hay que prestar atención a las alteraciones de la
significación, revelando en el mismo texto una muestra de
las alteraciones del lenguaje: «Emprendamos este camino
para estudiar las significaciones de la locura, como nos
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invitan a hacerlo los modos originales que muestra el len-
guaje, esas alusiones verbales, esas relaciones cabalísticas,
esos juegos de homonimia, esos retruécanos que han cau-
tivado el examen de un Guiraud (8), y diré ese acento de
singularidad cuya resonancia necesitamos oír en una pala-
bra para detectar el delirio, esa transfiguración del término
en la intención inefable, esa fijación de la idea en el seman-
tema (que tiende aquí, precisamente, a degradarse en
signo), esos híbridos del vocabulario, ese cáncer verbal del
neologismo, ese naufragio de la sintaxis, esa duplicidad de
la enunciación, pero también esa coherencia que equivale
a una lógica, esa característica que marca, desde la unidad
de un estilo hasta las estereotipias, cada forma de delirio,
todo aquello por lo cual el alienado se comunica con noso-
tros a través del habla o de la pluma»5.

En Psicosis ordinaria, Miller (p. 217) escribe: «Exis-
ten trastornos donde no se alcanza la forma significante
sino la significación: la palabra es normal, la frase es nor-
mal, y sin embargo hay detrás de la palabra o la frase una
‘intención inefable’».

En el Seminario de la psicosis, Lacan dice:6 «[...] ese
lenguaje que puede engañarnos en un primer abordaje del
sujeto, incluso a veces hasta en el más delirante, nos lleva
a superar esa noción y a formular el término de discurso.
Porque estos enfermos, no hay duda, hablan nuestro
mismo lenguaje. Si no hubiese este elemento nada sabría-
mos acerca de ello. La economía del discurso, la relación
de significación a significación, la relación de su discurso

5 Lacan, Escritos 1, p. 158. «Acerca de la causalidad psíquica».
Siglo Veintiuno Editores.

6 Lacan. Seminario 3, «Las Psicosis», p. 53. Ed. Paidós.
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con el ordenamiento común del discurso, es por lo tanto lo
que permite distinguir que se trata de un delirio».

Cuando Lacan habla de estructura no solo examina lo
referente al significante, a la estructura del lenguaje, sino
también al discurso y su estructura. Entendiendo discurso,
en la enseñanza de Lacan, como aquello que hace lazo
social, lo que nos remite a lo que J. A, Miller llama delirio
en La psicosis en el texto de Lacan: «Llamo delirio a un
montaje de lenguaje que no tiene correlato con la reali-
dad»7.

Si el campo del lenguaje es el punto de encuentro de
la neurosis y la psicosis, la presencia o la ausencia de un
significante, el significante de la ley (de la ley de signifi-
cante) es su punto de divergencia. Aquel gracias al cual se
puede establecer un vínculo organizador de la cadena sig-
nificante, llamado el significante DEL NOMBRE DEL
PADRE, y de su efecto metafórico. La metáfora es plante-
ada como lo que permite significar. Mediante la operación
de la metáfora paterna, en palabras de Geneviève Morel en
su libro Ambigüedades sexuales (p. 109), «El Nombre del
Padre separa al niño de la madre revistiendo el deseo
materno con la significación fálica, y esta localiza parte del
goce en una dialéctica de la falta y la culpa, reunidas en el
complejo de castración freudiano». La función del Nombre
del Padre es la de metaforizar el deseo de la madre (metá-
fora paterna), barrarlo. Como elemento, el NP es en sí
mismo la metáfora del padre, de la presencia del padre.

7 Jacques Alain-Miller, La psicosis en el texto de Lacan, p. 120.
Ed. Manantial.
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En la psicosis, al fallar la metáfora paterna, el sujeto
se presenta como un sujeto no inscrito en la función fálica,
en la experiencia del neurótico de la angustia ante la emi-
nencia de una pérdida por su identificación al significante
del goce, y la posibilidad de la castración. El Nom-
bre del Padre se hace ver por sus consecuencias, en espe-
cial la significación fálica, que tiene el poder de focalizar
y limitar el goce. El Nombre del Padre tiene que sustituir
al deseo de la madre para darle una significación al sujeto.
Su ausencia da cuenta de la forclusión, como causalidad
significante en la psicosis. La psicosis estallaría, cuando el
NP forcluido abre un agujero en el significado.

En «De una cuestión preliminar…»8, en el post-scrip-
tum, podemos leer: «Es en un accidente de este registro y
de lo que en él se cumple, a saber, la preclusión del Nom-
bre-del-Padre en el lugar del Otro, y en el fracaso de la
metáfora paterna, donde designamos el efecto que da a la
psicosis su condición esencial, con la estructura que la
separa de la neurosis». Lacan habla de la psicosis como
«de un orden del sujeto», un orden no como el orden del
neurótico, sino de un orden trastornado, siendo la función
de los fenómenos significantes sobre lo imaginario los que
determinan el trastorno del sujeto.

8 Lacan, Escritos 2. «De una cuestión preliminar a todo tramiento
posible de la psicosis», p. 556. Siglo Veintiuno Editores.
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Para que se produzca una significación, el solo orde-
namientos de una serie de elementos lingüísticos no es por
sí mismo suficiente, hace falta algo puesto por el sujeto, no
es suficiente con la emisión y recepción. Si el sujeto no
pone algo de su parte el sentido queda abierto en forma de
enigma, en el colmo del sentido, siendo necesario que algo
lo detenga en el proceso de que una significación remita a
otra significación en una infinita sucesión. Es el sujeto con
su presencia, como soporte, lo que va a permitir la signifi-
cación, siendo la mediación del significante fálico, que
representa al sujeto y su goce, el punto de detención que
permite decidir la significación. Lo que sigue a la signifi-
cación de la significación es que todo sin-sentido se anula,
o sea, que todo tiene un sentido. La ausencia de la metáfo-
ra hace desaparecer el sin-sentido9.

El aspecto clínico más manifiesto de la carencia de la
significación fálica se manifiesta, en el campo del lengua-
je, como una incapacidad para efectuar el cierre que per-
mite el advenimiento de la significación10. Los trastornos

Desencadenamiento ---- perturbación significante ----
disolución imaginaria.
Desarrollo ---- efectos imaginarios
Estabilización ---- compensación significantes ----
metáfora delirante ---- estabilización

9 La naturaleza de los semblantes. Capítulos II («Los nombres del
Padre») y III («El seminario inexistente –el vacío de significación»).

10 La forclusión de Nombre del Padre, p. 202.
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del lenguaje del esquizofrénico están relacionados con la
carencia de la significación fálica, falta que otorga una
desintegración del nudo fundador –del punto de basta– de
la cadena significante. Las consecuencias de la carencia de
la significación fálica se manifiestan en de diversos órde-
nes: por una parte, disolución del vínculo interno de la
cadena significante y desvanecimiento de la relación de la
intencionalidad del sujeto con el aparato significante; por
otra, aparición de pedazos de lenguaje en lo real en forma
de alucinaciones o de neologismos; finalmente, desregula-
ción del goce al no estar sometido al límite fálico.

Como efectos del fenómeno, de lo perceptible, que se
muestra en el lenguaje tenemos el neologismo como uno
de los fenómenos más reconocidos de las alteraciones del
lenguaje en el psicótico. Lacan, en el Seminario de la Psi-
cosis, dice: «A nivel del significante, en su carácter mate-
rial, el delirio se distingue precisamente por esa forma
especial de discordancia con el lenguaje común que se
llama neologismo. A nivel de la significación, se distingue
justamente por el hecho de que sólo puede surgir si parten
de la idea de que la significación remite siempre a otra sig-
nificación, porque la significación de esas palabras no se
agota en la remisión a una significación»11. La definición
como palabra nueva que se forma (neologismo lexical) o
de una palabra conocida que se le da un sentido distinto
(neologismo semántico) no son suficientes para considerar
una palabra nueva como un neologismo psicótico, para ello
es necesario encontrar un índice de la forclusión del Nom-
bre del Padre en ella, que se muestra en la falta de separa-
ción entre significante y significado. Con esto estamos

11 Lacan, Seminario 3, «Las Psicosis», p. 52. Ed. Paidós.
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haciendo ya una diferencia entre el concepto clínico de
neologismo y su acepción usual.

En la lengua es natural la presencia de palabras nue-
vas, y en la comunicación la presencia de la metáfora como
parte del lenguaje que someta a la comunicación al malen-
tendido, por lo que podemos decir que de esta forma el
neologismo es permanente. Para ser considerado un neolo-
gismo como formación clínica, hay que recurrir al concep-
to de metáfora paterna para poder apreciar la forclusión del
Nombre del Padre en el campo del lenguaje. El neologis-
mo en la clínica aporta tal densidad a las palabras que el
sinsentido es excluido, instaura la certeza indicativa de un
delirio. La palabra por sí misma lo dice todo, no queda
nada por explicar. Son términos que en sí llevan una certe-
za que no vacila, son autosuficientes. «El enfermo mismo
subraya que la palabra misma pesa. Antes de poder ser
reducida a otra significación, significa en sí misma algo
inefable»12.

La Psiquiatría intenta clasificar el neologismo nomi-
nándolo pasivo o activo, según sean formados por conti-
nuidad o semejanza, formándose por asociación de aso-
nancias o representaciones, o bien si son palabras nuevas
creadas con intención y corresponden a una idea del indi-
viduo. Neologismos adoptados por el yo, fruto del delirio
los impuestos, y neologismos germen del delirio. Todas
estas clasificaciones dejan intacta la función que desempe-
ñan para el individuo, no la abordan.

La función que Lacan aprecia en el neologismo, la
señala en el Seminario de la psicosis,: «[…] detienen la

12 Lacan, Seminario 3, «Las Psicosis», p.52. Ed. Paidós.
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significación, son una especie de plomada en la red del dis-
curso del sujeto. Característica estructural que, en el abor-
daje clínico, permite reconocer la rúbrica del delirio»13. Su
función está enfocada a suturar la cadena significante allí
donde falta el Nombre del Padre, como ley significante a
modo de vínculo organizador, de anclaje de la cadena sig-
nificante disgregada. Lacan enfatiza la función reparadora
y el desencadenamiento significante como resultado de la
forclusión del Nombre del padre en su inicio, pasando el
carácter neológico a ser algo secundario, siendo la pérdida
de la característica dialéctica, en su degradación a letra, lo
destacable. El significante aislado del otro significante
pierde su valor diferencial convirtiéndose en letra; aislar la
palabra de la cadena es tomar la palabra al pié de la letra.

En un momento de nebulosa diagnóstica, surgió la
puesta en práctica de lo expuesto en un paciente con una
relación social muy difícil, con enfrentamientos permanen-
tes y severa dificultad para hablar, cuyo discurso, entre
amplios silencios, se estructuraba en frases inacabadas que
escamoteaban la significación. La pregunta sobre un signi-
ficante del paciente (que el analista había escuchado
muchas veces), como recurso para abrir un discurso que
transcurría en largo silencio e intentar que mostrase algo de
si mismo, disipó las dudas en la dirección de la cura.

Al paciente, a quién siempre me dirijo por su nombre de
pila, le pregunto por el nombre con que dice le que llaman
familiarmente: «¿Por qué le llaman Chiqui?», a lo que res-
ponde: «Chiqui es ‘chinche’, sólo usted me llama por mi
nombre». En su respuesta vemos como de un nombre propio

13 Lacan, Seminario 3, «Las Psicosis», p. 53. Ed. Paidós.
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hace un nombre común, allí donde debía de haber un vacío
de descripción que mostrase un vacío de significación, lo
sustantiviza en un uso neológico que muestra varias funcio-
nes. En primer lugar muestra el significante de la transfe-
rencia en lo que da al analista, un saber que solo él tiene y el
reconocimiento de cierta exclusividad en como éste se diri-
ge a él. Muestra, también, nominándose Chiqui = chinche,
cómo el significante neológico hace la función de cubrir un
vacío de significación, de tal forma que le permite estable-
cer un lazo social precario al desempeñar el papel que se
otorga en lo literal de la reducción a la letra de su formación
neológica: «Soy un hijo de puta, donde voy hago daño»; su
manera de decir que es un chinche que no para de picar a
todo el mundo. El apelativo cariñoso cumple tanto la fun-
ción de nominación como de suplencia en el capitoneado de
su discurso (como aquello que hace lazo social). Lo nomina
degradándolo en su ser de goce, adquiriendo el valor neoló-
gico en la función reparadora que le impide quedar en un
vacío intolerable de significación. 

Otro fenómeno consecuencia de la forclusión del N P
es la intuición plena, que Lacan equipara con el neologis-
mo paranoico, y la fórmula vacía, a la que homologa las
ensaladas de palabras, la verbigeración, las estereotipias
verbales, esquizofasias... etc. Tanto unas como otras son el
intento del individuo para aferrarse al orden del lenguaje.
Lacan, en los años sesenta, dice que el sujeto se encuentra
plenamente representado en la intuición plena, degradán-
dose el significante a condición de letra. La fórmula vacía
se encuentra en el extremo opuesto, al no encontrarse el
sujeto representado en sus enunciados.

El paciente más arriba mencionado refiere dificultad
para poder escribir como consecuencia del conflicto surgi-
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do en la ambivalencia afectiva de sentir, al mismo tiempo,
amor y odio. Al final de una sesión, ya en la puerta se
detiene y me dice: «Ya sé cómo hacer para poder escribir».
Le pregunto: «¿Cómo?». «¡Con las dos manos!», me res-
ponde sorprendido. La sorpresa de su respuesta me hace
sonreír. «¿Por qué se sonríe?». Mi salida fue: «Porque
nunca lo probé». «Yo tampoco», me contestó, y se fue
satisfecho. Al marcharse me di cuenta de que amor y odio
estaban representados literalmente, a nivel de letra, uno en
cada mano; no había vacilación, la carencia de la función
fálica se demostraba en la ausencia de su división, se
encontraba plenamente representado en sus dichos. 

En «Una cuestión preliminar…», Lacan había puesto
en cuestión el concepto de intuición, al mostrar que el con-
cepto de significación se anticipa al desarrollo de ésta. Se
trata de un hecho del significante en su grado de certeza
(significación de significación). 

La noción de intuición tiende a borrase para ser supli-
da por el concepto de holofrase en 1964. «Hasta me atre-
vería a formular que cuando no hay intervalo entre S1 y S2,
cuando el primer par de significantes se solidifica, se holo-
frasea, obtenemos el modelo de toda una serie de casos, si

Significante

S1 S2
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bien hay que advertir que el sujeto no ocupa el mismo
lugar en cada caso»14.

El término holofrase, en Lacan, se aleja del concepto
de holofrase como parte invariable en el origen de la len-
gua fundamental a modo de dispositivo con que expresar
estados de ánimo, pensamiento o intención (fuego, pan,
auxilio), que acentúan la congruencia de la palabra con la
cosa. Lacan apunta a la solidificación de dos significantes,
S1 – S2, en la holofrase estructural del psicótico. 

Lo que Lacan destaca no es el privativo carácter de
condensación de la palabra-frase (Brisset)15. Lacan marca
que es la presencia del sujeto de la enunciación en el seno
de un enunciado donde no es nombrado. Aquí todo el peso
del mensaje recae en el emisor. El sujeto y el significante
holofrásico son uno, forman un «monolito», la solidifica-
ción de dos significantes. 

Lacan trata de aislar un mecanismo propio del incons-
ciente freudiano, no un fenómeno lingüístico universal,
para abordar la estructura del sujeto psicótico. S1 no puede
significarse a sí mismo, es puro no-sentido, adquiere senti-
do en la mediación con S2 en un proceso retroactivo. Ni
uno ni otro pueden representar al sujeto, que debido a la
alienación cae en el intervalo que los separa. «En el inter-
valo entre estos dos significantes se aloja el deseo que se
ofrece a la localización del sujeto en la experiencia del dis-
curso del Otro…»16.

14 Seminario Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanáli-
sis, p. 245. Ed. Paidós.

15 La forclusión del Nombre del Padre, pág. 226
16 Seminario Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanáli-

sis. p. 227. Ed. Paidós.
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La función fálica, en este lugar indeterminado, articu-
la en un cifrado a S1 con S2, cifrado que a pesar de todo los
mantiene separados, pudiéndose alojar el enigma del deseo
del Otro, momento de desvanecimiento del sujeto por la
afanisis o fading. 

S1 S2

FALTA S2

FALTA PERSONAL
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Al circuitar el proceso de alienación-separación, la
holofrase del par significante primordial hace del sujeto
psicótico un sujeto no dividido por el significante, al no
poder ser extraído el objeto a. El enigma del deseo del Otro
no pudo alojarse en ese lugar indeterminado. 

La holofrase depende de la carencia de la función fáli-
ca: el significante del goce no sólo mantiene la tensión de
la cadena sino que funciona en el intervalo significante, de
tal forma que instaura una frontera en S1 con S2 y contri-
buye a su valor diferencial (el significante es sólo un ele-
mento simbólico dotado sólo de valor diferencial – «La
instancia de la letra»). Esta carencia hace aparecer un saber
desprovisto de ambigüedad, es puro sentido, apareciendo
el fenómeno de la creencia. Cuando el significante S2 no
está diferenciado del S1, el psicótico no es capaz de despe-
gar los significante holofraseados, y éstos adquieren un
proceso de certeza petrificándose en ella.

En la frase, «¡Con las dos manos!», podemos apreciar
las características de la holofrase. El peso del mensaje cae
totalmente del lado del emisor, revelándose la presencia
del sujeto de la enunciación en el seno de un enunciado
donde no es nombrado. La falta de separación entre los dos
significantes hace que el sujeto y el significante holofrási-
co formen uno, al no existir la separación.

S1 S2

$
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Aquel que halló el lugar piensa en marcharse.
El que no lo halló nunca
es desdichado.
Aquel que cifró el mundo con palabras
desprecia las palabras
Quien busca las palabras lo cifren
halla sólo palabras.17

Valladolid, 18 de junio de 2005.

17 Felipe Benítez Reyes. «Del equipaje abierto». Último tercio del
siglo (1968-1998). Antología consultada de la poesía española





José Manuel Susperregui

¿DIAGNÓSTICO?, QUIZÁ...

En torno a Semana Santa fui sometido por uno de mis
compañeros de mesa y por uno de los ponentes de esta
mañana a una rápida y sutil maniobra de chantaje afectivo
para que aceptase mi participación en este, por lo demás,
gratísimo encuentro... A pesar de mi rara habilidad para
sortear estos obstáculos, claudiqué ante los repetidos
embates, pero sólo acepté con la condición de que se me
permitiera elucubrar. Y eso es lo que me propongo hacer,
elucubrar en su más noble sentido, si es que lo tiene este
vil término, quizás acogiéndome a la tercera acepción de la
R. A. E.: “desusado: trabajar velando y con aplicación e
intensidad en obras de ingenio”. Y lo hago con la convic-
ción de que sólo desde la elucubración se pueden acometer
las más arduas incógnitas del saber en general, y no cabe
duda que el diagnóstico de las psicosis se enfrenta a uno de
los enigmas –el de la naturaleza de la psicosis– más inson-
dables del saber psiquiátrico. 

Ya el título que me he reservado se presta a la ambi-
güedad y al circunloquio, y da cuenta espontánea de la
posición de escepticismo en que me sitúo, tal vez como la
mejor fórmula que he encontrado para dar a mi interven-
ción visos de honestidad. 

Por otra parte, pretendo que mis palabras sobre las psi-
cosis y su diagnóstico se contaminen de subjetividad anti-
científica. Más aún, en una hipotética polaridad entre diag-
nosticantes y diagnosticables, me inclino a adoptar la
perspectiva de estos últimos, en un legítimo acto de rebe-
lión contra la cosificación taxonómica, y a pesar de que mi
condición de diagnosticante es inalienable, puesto que me
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viene de oficio. No intentaré, pues, trazar líneas maestras
para conseguir un diagnóstico positivo, sino que más bien
haré cuanto esté en mi mano para deconstruirlo, si me per-
donáis esta intrusión metafórica en la tan restregada termi-
nología derridiana; algo así como llegar a una especie de
antidiagnóstico por el que pueda sentir algún orgullo y con
el que satisfaga mis exigencias de provocación. 

Mi enfoque parte de lo evanescente del encuentro con
el psicótico, y se fundamenta en un pensamiento paradóji-
co, huyendo con espanto de un cientificismo positivista y
buscando consuelo en un complaciente relativismo, con
riesgo de ser anatematizado por el viejo Ratzinger, tan
ofuscado por las verdades absolutas.

Voy a partir ahora de una de mis aficiones más acen-
dradas, mi recalcitrante cinefilia, que los que me conocen
saben bien el señalado lugar que ocupa entre mis gustos
estéticos, y que quién sabe si me sirve como canal subli-

matorio de una oscura escop-
tofilia... Me voy a referir al
realizador Ingmar Bergman,
que ocupó una nada desde-
ñable parcela de mis inquie-
tudes intelectuales durante
los años 60 y 70, y a su pelí-
cula “Cara a cara”, protago-
nizada por la prodigiosa Liv
Ullman, ese fetiche, musa y
objeto de deseo del maestro
sueco, que en esta obra vuel-
ve a constituirse, además, en
una especie de alter ego del
cineasta. 
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En el film, de 1976, una prestigiosa psiquiatra de Esto-
colmo, Jenny, en ausencia de su marido, que se encuentra
en un congreso en Chicago, y al haber sido vaciada total-
mente su casa por la reciente adquisición de una nueva
vivienda, acude a la morada de su familia de origen para
pasar unos días con sus abuelos maternos. En ese hogar,
referente de su etapa infantil y las grandes reuniones fami-
liares, y donde fue educada cuando perdió a sus padres en
un accidente, la abuela amorosa le ha rehabilitado su habi-
tación de niña, rescatando para ella los viejos muebles y
los pequeños objetos transicionales de aquellos sus prime-
ros años. Es a partir de esta atmósfera tan propicia para la
regresión cuando Jenny asiste paulatinamente a la reacti-
vación de una larga cadena de experiencias fantasmáticas
arcaicas que rompen su equilibrio afectivo y la sumen en
un clima interior de asfixiante angustia. En este clima inte-
rior vive situaciones que contribuyen a la profundización
de su extravío, como son su atasco terapéutico con una
enferma psicótica, sus caóticos avatares sentimentales, el
declive terminal del abuelo, o una absurda escena de vio-
lación, circunstancias que la abocan a ingerir una sobredo-
sis de fármacos, transcurriendo la segunda mitad del
metraje fílmico en la habitación del centro sanitario donde
es hospitalizada, nueva situación de regresión donde sus
anteriores tensiones fantasmagóricas sólo pueden reagudi-
zarse.

Si hemos de buscarle un género, esta película podría
encuadrarse como un melodrama psicoanalítico de gran
calado, donde una parte importante de sus imágenes remi-
ten directamente al devenir inconsciente del personaje cen-
tral, haciéndole al espectador partícipe de sus vivencias
más recónditas, utilizando para ello toda la gama de posi-
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bilidades representativas: sueños de angustia, fenómenos
hipnagógicos, experiencias alucinatorias, representaciones
en estado de coma o ilusiones perceptivas diversas. Para
ello utiliza Bergman un extenso caudal de recursos forma-
les, dentro de su conocida sobriedad, invitando al especta-
dor a difuminar los límites conceptuales de la realidad y
entregarse a una continua migración por los distintos estra-
tos de la conciencia. 

Me voy a centrar ahora en una única escena, de un
minuto de metraje, que se sitúa a la mitad de la proyección.
Si elijo esta escena es no sólo porque sirve a mis propósi-
tos, sino sobre todo porque aún recuerdo el estremeci-
miento que me asaltó cuando la vi en la sesión de estreno,
hace ya casi treinta años. 

Encontrándose Jenny sola en la casa de sus abuelos,
en un intento de combatir su tedio llama a un amigo para
proponerle una salida de pura evasión. Pero mientras eje-
cuta la llamada sucede algo extraordinario: en la salita con-
tigua aparece, venida de ninguna parte, una figura de
aspecto sombrío y amenazante; se trata de una vieja de ros-
tro inescrutable y tenuemente iluminado, de ojos penetran-
tes y expresión de infinita severidad y acritud, donde pare-
cen concentrarse todos los reproches y todos los peligros.
La vieja no se mueve, no gesticula, no dice nada, simple-
mente permanece ahí durante unos segundos que parecen
escapar a cualquier posible medida del tiempo real, que
queda como suspendido, como remitido a un contexto
donde el tiempo hubiera perdido su naturaleza secuencial,
o simplemente no existiera. La vieja solamente mira a
Jenny. Pero lo extraordinario no está tanto en el contenido
de la alucinación, como en la forma en que la escena la
representa: el espectador ve a la vieja antes que la propia
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Jenny. En realidad Jenny no se enfrenta nunca a esa figura,
ni siquiera se tiene constancia de que la mire, aunque sí
está claro que la “ve”, a juzgar por su reacción: está visi-
blemente atormentada, desasosegada, su voz se quiebra,
cuelga el teléfono en medio de la conversación, gira su
cuerpo ofreciendo alternativamente la espalda y el pecho al
lugar donde se ubica esa imagen espectral, pero sin que su
mirada se dirija a ella en ningún momento. La escena se
resuelve en un solo plano, y el realizador conjuga elemen-
tos técnicos como la profundidad de campo, un contenido
zoom y un leve barrido panorámico, en un sutil ejercicio
estilístico para conseguir una insólita fragmentación de la
realidad, que da significación a las distintas miradas que
están en juego: la del espectador, la del propio Bergman, la
de la vieja, la de Jenny, y quizás la de la misma actriz, des-
doblada del personaje que interpreta y crea1. Mediante este
artificio, se diferencian con extraordinaria plasticidad las
realidades externa e interna, dando paso a experiencias
radicalmente distintas. Para la protagonista de la historia la
existencia de aquella figura hostil no supone estimulación
sensorial, se trata de una mera proyección de su vida fan-
tasmática, de un seudópodo de su magma inconsciente.
Para el espectador (para mí, en la procelosa oscuridad de
aquella sala de estreno) la silueta de aquella vieja se impo-
ne como una presencia de fisicidad difícilmente soporta-
ble, una presencia abrumadora que remite a los confines
que intentan delimitar inútilmente locura y cordura, donde
el vértigo de la sinrazón se hace palpable. 

1 Liv Ullman ha escrito sobre sus dificultades de separarse de este
personaje, y de cómo el rodaje le condujo a sufrir una crisis personal. 
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Lo que quiero poner ahora en el centro de vuestra
atención es la dificultad insuperable de asegurar el diag-
nóstico de nuestra protagonista, quien por cierto está tam-
bién investida de la doble índole de diagnosticante y diag-
nosticable. Sin duda se puede alegar que se trata de una
obra de ficción, pero lo que pretendo significar es que las
dificultades en la clínica son de la misma naturaleza, y
conducen a similares meandros dialécticos y parecidos
sentimientos de impotencia. 

En la escena escogida, Jenny se ve sorprendida por
una angustia invasiva, que le sobreviene en soledad y de
forma inopinada, como una ruptura brutal de su actividad
diurna, generando una suspensión del tiempo y una frag-
mentación del espacio, una discontinuidad desgarradora
entre el escenario habitual, con su cortejo normal de volú-
menes, perspectivas y claroscuros, y un otro lugar de
siniestra virtualidad, con todos los caracteres de lo abstrac-
to y lo impenetrable, ligada a una presencia espantosa, más
sentida que percibida, como una dolorosa intuición y, al
mismo tiempo, como algo que le produce una sensación de
pertenencia íntima, como si aquella imagen fuera el tra-
sunto de algún oscuro rincón en el estrato más arcaico de
su ser, como algo que le es tan exclusivamente privado
como su cuerpo o su propia conciencia de sí misma. Esa
presencia es también una experiencia de alienación, de
otredad. Una experiencia en la que el mundo de las signi-
ficaciones y su servidumbre respecto de la lógica se
derrumban, donde el símbolo y lo simbolizado adquieren
una extraña emancipación uno del otro, aspirando a una
libertad y soberanía nominales, en una vivencia íntima ine-
fable, sin posibilitar una aproximación empática más allá
de burdas e ingenuas inferencias.
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Hasta aquí parece clara la adscripción de Jenny al
campo de la Psicosis, y así se desprende de otros pasajes
de la película que intentan penetrar en su atmósfera inte-
rior. Sin embargo, otras secuencias y el conjunto de la peri-
pecia vital de nuestra heroína apuntan a horizontes bien
diferentes, situándonos de lleno en la dialéctica del deseo,
con la represión como defensa princeps y la intromisión de
la escena originaria entre los contenidos reprimidos. El
poderoso logro plástico de la vieja alucinada adquiere así
la significación de un pérfido agente castrante, en el que se
condensan todas las iniquidades inimaginables de una
abuela opuesta a la de su realidad externa, siempre cálida
y omnicomprensiva, en un osado devaneo sobre los entre-
sijos de un triángulo edípico que se hace poliédrico en su
concepción diacrónica, por incorporación de varias gene-
raciones. Por lo demás, Jenny es presentada como una
mujer fuerte e independiente, competente como terapeuta
y de evidente éxito social, con una capacidad de relación e
integración que la descalifican para su consideración como
psicótica. La escena de la violación es la más confusa del
film, y la deformación que de ella hace cuando la cuenta a
otro personaje, hace pensar en la reelaboración de una fan-
tasía traumática. 

Se me puede imputar con justicia que manipulo los
datos para acomodar convenientemente mis conclusiones y
orientar éstas en una u otra dirección según el fin que me
proponga. No os reprobaré por ello, ya que me declaro cul-
pable y confeso. Pero es que considero que no es otro el
nivel de arbitrariedad y prevaricación que despliega todo
clínico cuando se enfrenta a un imposible ejercicio de dis-
cernimiento diagnóstico, empeñándose en ajustar a cual-
quier precio los datos de anamnesis y exploración a las
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anfractuosidades de los fundamentos teóricos, como quien
se embarca en la imposible tarea de hacer girar un tornillo
por una tuerca de distinto paso y lo fuerza hasta el des-
trozo. 

Dejemos ya mi capricho cinematográfico, y enfrenté-
monos con la aterradora realidad de que la praxis asisten-
cial pasa necesariamente por el diagnóstico. 

Las herramientas disponibles para el ejercicio diag-
nóstico de las psicosis funcionales son perfectamente ines-
pecíficas, y se limitan a las entrevistas y la observación
conductual. Ya se ve de entrada que son de una pobreza
intrínseca insoslayable, que son instrumentos pretecnoló-
gicos, anteriores a la invención de la rueda. Aunque esto no
debe desanimarnos, sino reafirmarnos en nuestra convic-
ción más básica: nuestro objeto científico es el sujeto, y
éste no se deja atrapar por la maquinaria de las llamadas
ciencias positivas, por mucho que algunos infatigables
representantes de las mismas se empeñen en desmentirlo a
través de los más burdos, aunque pretendidamente sofisti-
cados, ardides y martingalas. Recientemente algunos
medios de comunicación se han hecho eco de ciertas inves-
tigaciones que aseguran haber encontrado las raíces neuro-
biológicas del inconsciente (!), mediante poderosos incre-
mentos de resolución de escáner por resonancia magnética,
lo que no deja de ser admirable, por su audaz metodología,
a la par que ridículo por su irrelevancia epistemológica;
estos investigadores dicen creer, en su conmovedora inge-
nuidad, que pueden proveer con ello al psicoanálisis de un
inestimable báculo para la interpretación de los sueños, sin
dárseles un ardite los esfuerzos de la hermenéutica, el
mundo subjetivo de las representaciones o el valor deter-
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minante del lenguaje en la modulación del deseo y de toda
manifestación intrapsíquica en general. 

Volviendo a nuestras herramientas, ¿qué decir de la
entrevista clínica que no se haya dicho ya? ¿Qué manual
que se precie no da cuenta pormenorizada de las técnicas y
estrategias de la entrevista psiquiátrica? Yo sólo quiero
referirme esta mañana a los aspectos menos técnicos del
encuentro con el candidato a psicótico, aquellos que suelen
ser despreciados en los círculos academicistas. La idea
general que quiero transmitir es que lo más valioso de la
entrevista a un candidato a psicótico es lo que tiene de
intangible. Me refiero a todo aquello que no tiene que ver
con la sucesión de preguntas y respuestas, sino con la
atmósfera que determina el encuentro singular entre un
presunto loco y un presunto cuerdo, algo que tiene que ver
con algún fenómeno de resonancia personal, que de algu-
na manera se relaciona con lo sensorial, con el cuerpo, algo
que revaloriza la vieja idea platónica de que la intuición es
una vía más de conocimiento. Las miradas de ambos inter-
locutores, que en ningún momento son inocentes, contie-
nen una carga magnética que, en el psicótico, adquiere una
densidad casi corpórea, aunque su significación resulte
inédita para ambos, escapando a esa dialéctica de la mira-
da en la que cada cual descubre el reducto de libertad del
otro; la mirada de algunos psicóticos produce vértigo e
inseguridad, es una mirada que parece traspasar los obje-
tos, como si éstos, incluido el psiquiatra, perdieran su
potencial de comunicación, o como si esta mirada de tra-
vés los trascendiera en pos de un más allá inquietante para
el infeliz observador, que se siente impotente en sus esfuer-
zos de desciframiento. Es como volver a la “clínica de la
mirada” de los pioneros de la Salpêtrière, aunque la ense-
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ñanza freudiana haya descentrado la técnica de la entrevis-
ta primando al sentido auditivo.

Tradicionalmente se considera la escucha, y no la
mirada, como el instrumento rey del arte de la entrevista,
pero su ejercicio es verdaderamente arduo: hay que inda-
gar sin interrogar, hay que sondear desde la no directivi-
dad, hay que encontrar un punto intermedio entre cierto
grado flexible de estructuración y el puro laisser faire, hay
que propiciar la confidencia sin que se advierta, hay que
asegurar la neutralidad a toda costa, pero sin constituirnos
en esfinges omniscientes. Todo un alarde de acrobacia dia-
léctica, todo un juego de prestidigitación.

¿Y qué decir del tándem que se constituye por las
corrientes transferenciales de doble sentido que se estable-
cen entre los dos protagonistas del encuentro? La transfe-
rencia, aun en su versión más light, multiplica casi hasta el
infinito las cargas de significación. Entrevistador y entre-
vistado poseen cada uno su particular bagaje personal, su
pasado propio y exclusivo, su entramado conflictivo, y
ambos están sujetos a esa repetición compulsiva que los
metapsicólogos han situado entre los conceptos fundamen-
tales para comprender la tendencia pulsional del hombre a
aglutinarse despiadadamente con la muerte. De la misma
manera que se ha dicho que es imposible no comunicar en
la relación interpersonal, incluso desde el silencio, hay que
afirmar que el sujeto no puede no distorsionar, no puede no
transferir, que la transferencia es una categoría nuclear. Y
esto debe aplicarse a la situación única de la entrevista
diagnóstica, si bien no se trata de una “sesión” de la cura
tipo, y por lo tanto el valor que se le puede atribuir es muy
distinto, aunque desde unos postulados teóricos comparti-
dos.



José Manuel Susperregui 51
PRIMERA MESA

En paralelo con estas últimas reflexiones, debe adver-
tirse que, en nuestra disciplina psiquiátrica, separar diag-
nóstico y tratamiento es en cierto modo una entelequia, ya
que la delgada línea que los une es quebradiza y porosa,
dando lugar a toda clase de fenómenos osmóticos. Se
puede asegurar que todo lo que sucede en la entrevista
adquiere lo que se puede llamar una dimensión terapéuti-
ca, o antiterapéutica según los casos, y que esto es así a
pesar nuestro, ya que desde el primer minuto se entretejen
en silencio esas corrientes tan discretas como profundas
que llevan al psicótico a situarnos entre los perseguidores
o entre los aliados, que le predispone a otorgarnos o reti-
rarnos una incipiente confianza básica, que le lleva a
situarnos en el umbral incierto donde dirime su cuestión no
formulada de si quien le interpela puede cooperar a la
reconstrucción de su mundo fragmentado o si sólo puede
constituirle en el blanco de sus impulsos sádicos y sus más
abyectas proyecciones. Con esto a la vista, la conclusión
inevitable es que, en último análisis, el tratamiento prece-
de al diagnóstico y sigue inexorablemente su curso mien-
tras el clínico persiste en sucesivas entrevistas su búsque-
da incesante de una formulación diagnóstica precisa que se
resiste con tozudez, una formulación que quizás nunca lle-
gue a ser satisfactoria, o que quizá sea imposible.

Una creencia popular muy extendida se empeña en
considerar a los profesionales de la psicología como una
especie de lectores de mentes, pero la realidad es mucho
menos fascinante: por debajo de su coraza protectora de
supuesto saber científico y su alegada condición de exper-
tos en disección de almas, el terapeuta comparte con el
resto de los humanos las mismas debilidades y flaquezas,
las mismas inseguridades, los mismos miedos y ansiedades
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más o menos controlados, y sólo desde ahí puede afrontar
el rol que le han asignado, haciendo esfuerzos activos para
partir de cero, con una atención flotante que nos permita
percibir con cierta espontaneidad lo que el paciente dice
más allá de lo que habla o de lo que hace. A la vez, el pre-
sunto experto se ve observado por el presunto alienado, y
sabe que nada de lo que diga, haga u omita, es indiferente,
que todo es susceptible de servir de pantalla para toda clase
de representaciones y juegos defensivos. 

Ya se sabe, los tramos de entrevistas exploratorias
libres deben complementarse con una cuidadosa anamne-
sis y una reconstrucción de la pirueta vital del paciente, así
como de los datos sobre su entorno familiar, sentimental,
laboral, social y cultural, en uno de los ejercicios de voyeu-
rismo más impunes que nos es dado perpetrar, llevado al
paroxismo a través del resto de las estrategias dirigidas a la
observación entomológica del paciente. 

Hay otras herramientas de diagnóstico, naturalmente.
Hay todo un universo de test psicológicos, inventarios y
escalas de evaluación, entrevistas estructuradas, todas
aquellas operaciones que han dado en denominarse prue-
bas de psicodiagnóstico. No me voy a detener en ellas,
pero no puedo evitar referirme a su limitado valor. Con la
excepción de las pruebas de organicidad, que no son sino
pruebas neuropsicológicas, y de los test de inteligencia,
que brindan el atractivo de la precisión cuantitativa, el
resto sólo consiguen conclusiones que resultan obvias para
un observador atento y que no añaden mucho más que sea
valorable. En todo caso, todos conocemos casos de autén-
ticos obsesos por este tipo de pruebas, que no sólo las uti-
lizan para el diagnóstico, sino que les resultan imprescin-
dibles para interponerlas ante el entrevistado y paliar así
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sus sentimientos fóbicos hacia la experiencia de las entre-
vistas libres, como un medio de marcar distancias y prote-
gerse contra ese otro, presunto enfermo, que le cuestiona.

Hay, finalmente, exploraciones de carácter biológico,
como las pruebas bioeléctricas, los marcadores bioquími-
cos y, sobre todo, las distintas variedades de pruebas de
neuroimagen, muy difundidas hoy día por las redes mediá-
ticas y tan admiradas por su preciosismo técnico como
temidas por sus apabullantes costes. Sobre estas pruebas
debo decir que no sirven en manera alguna a nuestros pro-
pósitos, que la neurofisiología y la psicodinamia tienen
“formatos incompatibles”, emiten en frecuencias distintas,
se mueven en registros paralelos, exploran coordenadas del
ser humano ajenas entre sí, utilizan lenguajes irreductibles.
Sólo comparten simples correlatos, sin poder aspirar a rela-
ciones de causalidad. 

Bien, ya tenemos todos los datos recogidos, ya no
tenemos escapatoria, ahora tenemos que decidir el diag-
nóstico, ahora tenemos que mojarnos. 

Inicialmente hay que decantarse por un determinado
tipo de diagnóstico, siendo la clasificación más admitida la
de diagnóstico descriptivo versus diagnóstico estructural,
aunque ya el término versus me resulta inquietante, ya que
parece implicar una irreductibilidad que me cuesta com-
partir. 

El diagnóstico descriptivo es sin duda el más utiliza-
do, en parte porque es el que más se asemeja al proceso
diagnóstico de la tradición médica general. Pero ya aquí
aparece una dificultad: la perspectiva con que se observan
los síntomas admite varios posibles posicionamientos: la
semiología clásica, la fenomenología, la psicología pro-
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funda. ¿Vamos a aislar síntomas, identificar fenómenos o
rastrear derivados inconscientes? ¿Nos vamos a situar en
una óptica de empirismo crítico, de racionalismo popperia-
no? ¿Nos vamos a aproximar a la fenomenología de Hus-
serl y Jaspers y a la antropología existencial, o vamos a
escudriñar a fondo los atributos del sujeto? ¿Reduccionis-
mo positivista, enfoque intuitivo filosófico o constructivis-
mo metapsicológico? ¿Tomamos como modelo de partida
a Bleuler, a Schneider, a Binswanger, a Freud? ¿Acaso nos
atrae la observación más trillada, la que nos dictan cíes y
deseemes, con todo su simplismo reduccionista?; esta elec-
ción nos permitiría toda clase de agrupamientos sindrómi-
cos, nos daría paso a la cómoda aplicación de criterios de
inclusión y exclusión y al disfrute de árboles de decisión
automáticos que acercarían nuestro diagnóstico al procesa-
miento de un artilugio digital, afianzándonos de paso en la
comunidad académica y, con ello, abriéndonos las puertas
al mundo investigador de las multinacionales y sus hechi-
ceras sirenas. La opción fenomenológica y existencial
tiene su fascinación propia, a pesar de su actual decaden-
cia, pero su excesiva apoyatura en la empatía la hace
demasiado subjetivista y debilita su credibilidad epistemo-
lógica, en aras de un cierto devaneo filosófico y literario.
Si elegimos la ciencia del sujeto, entramos en una sima de
aislamiento respecto de los demás medios intelectuales, lo
que tiene el riesgo de generar peligrosas ortodoxias y cier-
ta rigidez o impermeabilidad en sus planteamientos, aun-
que se trate de la única escuela de pensamiento que pueda
presumir de verdadero purismo psicológico.

Claro que siempre podremos considerar que todas
estas opciones no son excluyentes, sino complementarias,
y refugiarnos así en un acomodaticio eclecticismo, aunque
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esto goza de muy mala prensa entre los profesionales del
ramo, y generalmente no rinde en la práctica los frutos que
cabría esperar, obligándonos cada caso tarde o temprano a
tomar posiciones partidarias, si no queremos mantenernos
en la superficialidad o en la confusión más onerosa. En
todo caso, el eclecticismo que adopto es cualquier cosa
menos cómodo, al menos yo lo percibo como arriesgado y
casi hasta angustiante.

Las escuelas dinámicas nos permiten acceder a la otra
gran vertiente de esta encrucijada clínica: el diagnóstico
estructural. Sin duda es aquí donde encontraremos las cla-
ves. Si la agrupación transversal y la clasificación de los
síntomas y los fenómenos, o la consideración longitudinal
de los aconteceres biográficos no nos bastan, vamos a
intentar construir una tipología de las personalidades en
sus aspectos más profundos, vamos a perfilar los sujetos y
sus variantes, vamos a descentrar nuestra indagación de la
cosificante enfermedad y a focalizar nuestros esfuerzos en
el enfermo. Si me permitís utilizar un estilo epigramático,
diremos que partiendo del aquí y ahora, que cruzaremos
con el allí y entonces, vamos a aventurarnos en una trave-
sía de fuera adentro. Para ello se parte de un postulado
general: los humanos desarrollamos desde la infancia una
configuración interna de nuestro psiquismo, de carácter
razonablemente estable, que organiza un código para pre-
sidir todos nuestros procesos intrapsíquicos, y que confie-
re a cada cual un estilo propio, un patrón determinado de
respuesta ante las situaciones conflictivas inconscientes,
un modelo personal de representarse a sí mismo y a los
demás, y también una forma específica de desorganizarse
cuando se rompe el equilibrio interno.
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Es precisamente según las formas de desorganización
como se han establecido los tres grandes tipos de organi-
zación, la llamada estructura neurótica, la estructura psicó-
tica y la estructura perversa.

Para alcanzar esta formulación, el clínico tiene que
valorar una serie de parámetros de la urdimbre intrapsíqui-
ca del enfermo, como pueden ser la naturaleza de su angus-
tia, sus estrategias defensivas, la modalidad de retorno de
lo reprimido, su posición ante la castración, su grado de
desarrollo libidinal, su estilo de relaciones de objeto, las
vicisitudes de su narcisismo, sus procesos de identifica-
ción, su estilo transferencial y un largo etcétera. Y tiene
que extraer esta información desde la clínica más inmedia-
ta, por inferencia desde los datos de observación, median-
te una especie de metabolización intelectual que traduzca
dichos datos a las categorías abstractas enunciadas. Lo cual
resulta a veces pretencioso, incluso imposible desde la
humilde posición de un terapeuta en su fragor cotidiano de
despistaje clínico, fuera del ámbito de confesionario de la
clínica de diván o sus sucedáneos. 

En este punto de mis deshilvanadas digresiones, nos
encontramos ahora con la impresionante diversidad de las
escuelas psicodinámicas y las propiamente psicoanalíticas.
Sin contar los lejanos precursores ilustrados y románticos,
desde la fundación de la psicología profunda en la Viena
finisecular hasta los últimos desarrollos del lacanismo, ya
en el presente siglo, son innumerables los marcos concep-
tuales que se han desarrollado, algunos ya periclitados por
su endeblez teórica, otros plenamente vigentes y apasio-
nantes por su riqueza heurística y su profundidad antropo-
lógica
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No se trata de esbozar aquí los múltiples desarrollos
que ha experimentado la teoría psicoanalítica desde sus
albores en Berggasse 19, que han constituido una finísima
retícula de sistemas con numerosos puntos de confluencia
y de disidencia, unas veces plegándose a una escrupulosa
ortodoxia rayana en lo sectario, otras rompiendo amarras
hasta llegar a traicionar y desvirtuar las fragancias más
irrenunciables del modelo original, pero siempre buscando
caminos para comprender al hombre a partir de la condi-
ción de desconocimiento que le constituye como tal, y que
en clínica sirve como único nexo orientativo entre la con-
ducta y su motivación; recordemos aquel aforismo laca-
niano de 1957: “pienso donde no soy, luego soy donde no
pienso”2. No, no voy a adentrarme en ese dédalo concep-
tual, aunque quizás merodee por su periferia o eventual-
mente me aventure en alguna de sus sinuosidades, con la
suficiente cautela para no enfrentarme al minotauro. 

Descubrir la psicosis es una empresa casi tan osada
como aprehender la realidad, ese eterno objeto gnoseológi-
co nunca alcanzado; o tan imposible como cumplir con el
imperativo socrático sobre el autoconocimiento, quizás
porque sujeto, psicosis y realidad, se mueven en las mis-
mas tinieblas de lo incognoscible. Pero el reto intelectual
que suponen estimula irresistiblemente nuestro anhelo de
saber, aunque nos temamos que sólo podremos especular e
intentar aproximarnos a esos objetos de estudio hurgone-
ando y construyendo armazones argumentales que templen
al menos nuestra comezón interior, que ofrezcan algún
artificio sublimatorio a nuestra pasión más secreta, y con el

2 “La instancia de la letra en el inconsciente o la razón desde
Freud”
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convencimiento de que tan sólo acertaremos a reconocer
siluetas furtivas, contornos desdibujados, como los trému-
los vislumbres oniroides de la escena primaria.

Asumido ya el radical escepticismo al que os invito,
un buen punto de arranque para aproximarnos a la psicosis
es partir de la sospecha de que la locura no nos es ajena,
que bebe en las mismas fuentes ontogénicas que nuestra
propia mismidad, que está hecha con similares mimbres, y
que sólo es cuestión de ordenamiento arquitectónico, si
tomamos como referencia el espacio, o de encadenamien-
to diacrónico, si nos movemos en coordenadas temporales.
Más aún, parto del entendimiento de que la locura no es
más que una variante de nuestro desarrollo individual,
cuyo potencial está presente en todos nosotros, de la
misma manera que la mórula embrionaria prefigura cual-
quier tipo de mosaico celular. Es como si uno abrazase la
convicción intuitiva de que los humanos, como especie,
estamos inscritos de inicio en el orden psicótico. En defi-
nitiva, simplemente estoy reivindicando la posibilidad de
una psicosis universal. Sólo así se puede comprender que
la locura encuentre siempre en quien la acecha una inquie-
tante repercusión íntima, una especie de eco o de reflejo
especular que nos dice algo de nosotros que no compren-
demos, o que ni siquiera percibimos, porque su mensaje
está cifrado, o más bien celosamente bloqueado por nues-
tra servidumbre respecto de la lengua, o quizás porque
intuimos que esa resonancia puede dar al traste con nues-
tro precario equilibrio y lanzarnos a la deriva a través de un
piélago de angustia ilimitada que adivinamos dolorosa y
aniquilante. Quizás sea necesaria esa defensa para preser-
var la unidad de nuestra estructura, la seguridad que nos
ofrece sus límites, la conjunción de sus partes internas, evi-
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tando así que nuestra identidad quede devastada, o fundida
con los otros y con el mundo sensible en general en un flui-
do anónimo y sin sentido. O quizás se trate de un miedo
supersticioso a descubrir en la locura una verdad de la que
no queremos saber, o más aún, un pánico anticipado ante
una libertad a la que no queremos aspirar, porque su ejer-
cicio podría situarnos más allá de nuestra voluntad trans-
gresora, allí donde los tabúes más ancestrales, esos que son
constitutivos del sujeto, pierden su estatuto de autoridad
absoluta. 

De manera que lo que las escuelas psicológicas han da-
do en llamar estructura de personalidad pudiera reducirse
a una estructura única que albergue en su seno el germen
de todas sus posibles organizaciones, y cuya génesis pue-
da imaginarse como una agregación de capas, cada una
con su energía propia, de forma que las capas sucesivas no
dejen nunca de sentir el influjo de las anteriores. Podemos
imaginar esa construcción en una disposición esférica, co-

mo la agregación calcárea de
la perla, o como la hilatura de
un capullo de seda o, en un
nivel más prosaico, pero más
elocuente para nuestro propó-
sito, como se disponen las ca-
pas de una cebolla.
Pero también podemos repre-
sentarla con una estratifica-
ción plana, y no resisto a la
tentación de distraer ahora
vuestra atención hacia un
ejemplo liviano que, a la par
que sirve de desengrase a
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esta farragosa disertación, ilustra primorosamente mi in-
tención. Un buen amigo me ha enviado recientemente por
vía electrónica unas gozosas viñetas humorísticas, y en una
de ellas, crítica y mordaz con la ocupación yanqui de Iraq,
muestra a un infortunado marine que, encontrándose en
plena escaramuza de exterminio de patriotas rebeldes, tro-
pieza con una imprevista piedra que sobresale en la in-
mensa llanura, perdiendo así su equilibrio y su seguridad
personal frente al enemigo. Pero el excelente dibujante ha
querido representar también el subsuelo del escenario, y el
espectador observa así que la piedra prominente que pro-
voca el tropiezo no es sino la punta de un hermoso bajo-
rrelieve que representa una ofensiva militar entre arqueros
asirios y guerreros babilonios. Es decir, todo el peso de la
Mesopotamia milenaria gravitando fatalmente sobre la ac-
tual felonía perpetrada por un poder tan cruel y rapaz co-
mo cándido e ignorante. 

En este frívolo esfuerzo metafórico se puede recono-
cer el viejo esquema arqueológico de la primera tópica
freudiana, pero yo quiero llevarlo al terreno que aquí me
interesa: lo antiguo no cede su paso a lo moderno, sino que
sigue interactuando con él y en cierto modo determinándo-
le; el juego dinámico no es sólo de abajo arriba, o de den-
tro afuera, sino de antaño a hogaño, no pudiendo nunca
desprendernos, no sólo de la infancia y sus avatares, sino
del núcleo psicótico primitivo que un día nos constituyó en
exclusiva, ese núcleo donde las leyes del proceso primario
ejercen un absolutismo soberano. Ese núcleo psicótico
ejercerá a través de nuestra existencia una fuerte atracción,
y algunos verán anuladas sus defensas y se verán devora-
dos por ese agujero negro simbólico, hacia la pulsión pura,
entrando así en un estado que los demás identifican como
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de locura. Algunos privilegiados han hecho ese temerario
recorrido en sentido inverso, movidos por un ansia de luci-
dez y liberación, como fue el caso de Nietzsche, cuyo
genio le llevó a un despojamiento de la razón y un des-
prendimiento de la moral sin precedentes, y quizás sin
seguidores posibles. En todo esto no hago sino afianzar esa
atractiva paradoja que ha sido lugar común en la tradición
humanística occidental, la de que la locura es inherente a
la razón, que cada uno lleva en sus entrañas su germen, por
mucho que nuestra superestructura racional se empeñe en
negarla; en palabras de Foucault: “...tal es la peor locura
del hombre: no reconocer la miseria en que está encerra-
do, la flaqueza que le impide acceder a la verdad y al bien;
no saber qué parte de la locura es la suya”.

Asentadas las consideraciones precedentes, cualquier
construcción sobre las esencias de la condición psicótica
son posibles, siempre que no perdamos de vista que esa
condición es algo que nos concierne con una inmediatez
que no se suele sospechar. 

Ante todo esto, ¿cuáles son esas esencias de la psico-
sis, y cómo las rastrearemos en el enfermo que observa-
mos? Ahí es nada: desde la formulación freudiana de las
neurosis narcisistas no han cesado de elaborarse teorías
aproximativas a cuál más seductora. Se ha dicho, por ejem-
plo, que la psicosis escapa del campo del deseo para zam-
bullirse en el reino del goce, ese difícil concepto lacaniano,
sucedáneo del eterno retorno nietzscheano, tan ligado a la
pulsión de muerte. Fernando Colina ha matizado y enri-
quecido esta idea, quizás desbaratándola en parte, al escri-
bir (y prefiero aquí la paráfrasis a la cita literal) que el psi-
cótico puede vivir una pasión permanente, que puede
conservar en su vida muchos estigmas neuróticos, y que
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sólo está quizás excluido del deseo en su vertiente fálica,
pero que posee un deseo específico, que no es de objeto,
sino de sujeto, un anhelo de sujeto, de identidad. 

Carecería de sentido que continuase esta exposición
con el tufillo didáctico que se ha filtrado en ella sin yo pre-
tenderlo, ya que mi intención es justo la contraria, la de
exhibir un antididactismo casi militante y dar paso al flujo
espontáneo de mis especulaciones. Además creo que sería
inútil intentar escarbar en las vísceras de la psicosis; el pro-
pio Lacan me exime de ello cuando, al inicio del capítulo
séptimo del Seminario de las Psicosis dice: “Hoy tenía
intenciones de penetrar la esencia de la locura, y pensé
que era una locura”. 

Pero imaginemos que hemos hecho un recorrido
exhaustivo por escuelas y doctrinas, y hemos examinado
críticamente sus premisas sobre la psicosis. ¿Estaremos
mejor pertrechados que al principio para arrostrar la tarea
diagnóstica del psicótico? ¿Habremos definido al menos la
sustancia de la psicosis? ¿Habrán emergido teorías firmes,
irrefutables, o metodologías sin fisuras? ¿Podremos presu-
mir de una certidumbre más allá de la que habita el pensa-
miento delirante? ¿Habremos siquiera delimitado sin
ambages el campo de la estructura psicótica? Me temo que,
a la postre, las contestaciones a tanto interrogante han de
ser negativas.

Cuando una materia de estudio es objeto de tantas res-
puestas teorizadoras, algunas de ellas complementarias,
otras incompatibles y excluyentes, ¿no será que no existe
una sola doctrina que en verdad satisfaga nuestra necesi-
dad de saber, no será que nos encontramos en un terreno
aporético? Decididamente afirmativo. 
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La continua sucesión de escuelas de pensamiento no
tiene más valor que el de intentos aproximativos a unas
cuestiones siempre huidizas, porque se encuentran en el
límite del conocimiento. Y hasta uno puede sentir el temor
de que sus hallazgos sean contingentes y sometidos a
modas intelectuales. Justo en estos días asistimos al cruel
acoso y derribo en amplios círculos de Jean-Paul Sartre,
idolatrado hasta dos décadas atrás y erigido entonces como
el guru occidental indiscutible del siglo XX, “su” siglo...
Todos nosotros hemos sido testigos de la irresistible ascen-
sión y posterior desplome de ideologías sacralizadas, como
el humanismo marxista, el existencialismo, el estructura-
lismo, o de figuras estelares como la que supuso Herbert
Marcuse en los años 60. No deja de preocuparme, en este
sentido, la considerable impermeabilidad del mundo
anglosajón al discurso lacaniano...

Sin embargo, no quisiera que mi irrenunciable escep-
ticismo en materia gnoseológica me hiciera pasar por un
nihilista absoluto, porque no es el caso. Una cosa es el des-
tino de las ideologías y otra muy diferente el reconoci-
miento de los avances científicos. Digámoslo sin rodeos: el
descubrimiento del Inconsciente freudiano, y la concep-
ción lacaniana del mismo en términos lingüísticos, es uno
de los mayores logros en la historia del pensamiento en
cuanto al conocimiento del hombre desde Sócrates, y el
método psicoanalítico es el único instrumento científico
que se adecúa al estudio del sujeto. Todos los desarrollos
posteriores de su teoría gozan del mismo estatuto de cien-
tificidad, aunque podamos detectar a menudo ciertos exce-
sos especulativos. Y esto es así a pesar de las continuas crí-
ticas y los manoseados sarcasmos del hegemónico y
recalcitrante positivismo que hoy domina el poder científi-
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co, aunque no disponga de ninguna alternativa que haga al
caso. 

Pero, ¿qué podemos esperar de una teoría que ni
siquiera puede establecer un estatuto de normalidad psí-
quica, que ni siquiera sabe a ciencia cierta si ésta existe o,
en caso afirmativo, si posee una estructura propia o consti-
tuye un continuo con las llamadas estructuras patológicas,
o que no puede asegurar sin equivocidad si la psicosis es
única o múltiple? Incluso no ha podido dilucidar el eterno
enigma que preside la correspondencia del psiquismo con
el cuerpo, aporía clásica y vieja como el pensamiento
mismo, que se ha pretendido sepultar con la proclamación
de un monismo apriorístico que no puede evitar el tiraje
que ejerce de continuo un insolente dualismo.

Respecto de la estructura normal, parece sensato
situarse del lado de la continuidad con las distintas patolo-
gías, entre las que no parece que se puedan marcar fronte-
ras netas y precisas, y donde abundan los solapamientos.
Todo individuo considerado “normal” encierra en su orga-
nización profunda núcleos de cristalización de las distintas
estructuras patológicas y, en contrapartida, cualquier enfer-
mo psíquico contiene en su estructura profunda un área
sana, “normal”, y por lo tanto un potencial de “curación”,
otro concepto totalmente revisado por la teoría psicoanalí-
tica. En todo caso, es universalmente aceptado que la nor-
malidad absoluta no existe, ni puede existir, ya que su pro-
pia posibilidad la convertiría paradójicamente en una
anomalía psicopatológica por derecho propio. También se
admite en pura ortodoxia que no existe una diferencia cua-
litativa fundamental entre la normalidad y la estructura
neurótica, al organizarse ambas en torno al edipo y bajo la
primacía de lo genital, mientras que la separación sería
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neta respecto de la estructura psicótica; sin embargo,
investigaciones más recientes abonan la evidencia de un
amplio terreno común entre las psicosis y ciertas formas de
normalidad. “La psicosis es la normalidad”, llegó a decir
Lacan con su característica ironía transgresora.

La misma ósmosis que reclamo para la relación de lo
normal con lo patológico cabe aplicarse a la interrelación
de las distintas estructuras entre sí, cuyo carácter pretendi-
damente inmutable choca, a mi juicio, con algunas realida-
des clínicas y con esa plasticidad que se suele atribuir a lo
mental como algo inmanente; la manoseada metáfora cris-
talográfica tiene sus límites, como todas las metáforas, y
sirve para los fines didácticos para los que fue aplicada,
pero lo inconsciente no puede comportarse, a otro nivel de
consideración, como un cuerpo cristaloide, sino más bien
como un coloide, o como una masa proteica, con toda su
capacidad de adaptación a sus límites y de transformación
de su apariencia. 

Parecida antinomia se plantea en cuanto a la eterna
discusión sobre si la psicosis es una entidad única o múlti-
ple. Yo sostengo humildemente que la psicosis es a la vez
una y múltiple, que esto depende del registro de conoci-
miento en el que uno se mueva, de la perspectiva que se
adopte. Creo que hay mucho de bizantinismo en esta pelea,
que a menudo está cargada de ideologización. La unicidad
contenida en los alienistas de la Ilustración y en la tesis de
Griesinger del origen cerebral de toda patología mental, no
comparten nada en sus planteamientos. Como no lo hacen
la pluralidad propuesta por la enseñanza psicoanalítica
sobre las distintas estructuras y la multiplicidad desplega-
da, desde ángulos por lo demás tan distintos, por Falret o
Kraepelin, aunque la herencia de este último sí haya sido
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recogida escrupulosamente por las actuales taxonomías de
mercado. 

Volvamos una vez más al ritornelo de esta exposición:
¿Qué hacer con el diagnóstico? Aquí no he hablado más
que de incertidumbres, cuando no de verdaderas aporías,
pobres pertrechos para alcanzar ese diagnóstico “positivo”
a que aspirábamos. Al final se queda uno solo ante el
enfermo, en esa situación asimétrica en la que dos sujetos
cruzan sus miradas y sus discursos, el uno con su saber
impotente (ya se sabe, el saber es sólo “supuesto”), el otro
con su “saber delirante», que diría Colina; el primero con
una angustia casi existencial, al encontrarse con el vacío al
que le ha conducido su saber, el otro con una angustia que
debemos ubicar en algún tipo de registro; el clínico con
una seguridad de pura afectación, como corresponde a su
role de explorador de espíritus, mientras el enfermo pre-
senta el aplomo que le aporta su verdad y su certeza; el uno
haciendo intrusión, el otro siendo invadido, siempre al
borde de la turbación xenopática. 

En esta tesitura, quizás tengamos que despojarnos de
nuestros esquemas teóricos. La fórmula sería complemen-
tar escucha activa, dotes de observación y actitud empáti-
ca con una especie de suspensión preconsciente sobre todo
el raudal de conocimientos adquiridos que, de otra mane-
ra, se agolparían en nuestras mientes hasta el bloqueo total,
sin esperar encontrarnos con un enfermo “freudiano”,
“kleiniano”, “winnicotiano” o “lacaniano”, sino simple-
mente un enfermo. Aunque se trata sólo de una tendencia,
ya que este despojo total es a la postre imposible, no pode-
mos hacer semejante tabla rasa de todo cuanto aprendimos,
hemos de aceptar que estamos atrapados, como dice Otto
Kernberg: “todas las observaciones de fenómenos clínicos



José Manuel Susperregui 67
PRIMERA MESA

dependen de teorías, y cuando pensamos que nos estamos
olvidando de la teoría, esto sólo significa que tenemos una
teoría de la cual no somos conscientes”. Es posible que
cada enfermo exija una aproximación teórica diferente,
ajustada a su perfil individual, a su idiosincrasia, o que los
distintos datos de su patología se ajusten a distintas escue-
las de pensamiento. Aunque las saque un poco de contex-
to –como en toda cita– encuentro un cierto eco en estas
reflexiones de Jacques-Alain Miller: “En la historia del
psicoanálisis hubo un interés muy natural por las psicosis
extraordinarias, por gente que realmente lograba un éxito
resonante. ¿Hace cuánto que Schreber está para nosotros
en cartel?. Mientras que aquí tenemos psicóticos más
modestos, que reservan sorpresas, pero que pueden fun-
dirse en una suerte de media: la psicosis compensada, la
psicosis suplementada, la psicosis no desencadenada, la
psicosis medicada, la psicosis en terapia, la psicosis en
análisis, la psicosis que evoluciona, la psicosis sinthoma-
tizada”.3

Una buena práctica es dejar que sea el enfermo el que
nos lleve al marco teórico que proceda, en vez de rodearle
de un corsé que le enmascare. En todo caso, nuestras for-
mulaciones han de pasar por el ensayo y error. No quiero
decir que tenga que imponerse el titubeo, sino que la cau-
tela, la flexibilidad y la posible rectificación deben sustituir
a la tentación de la certidumbre. La certidumbre es el refu-
gio del ignorante, el confort de los positivistas más pedes-
tres, o la ilusión del loco.

Nos queda la intuición, aunque una intuición ilustrada
por todo nuestro bagaje formativo y por la experiencia acu-

3 “La psicosis ordinaria”, Convención de Antibes, 2003.
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mulada, eso que a menudo nos hace pensar, decir o anotar
en la historia clínica, “contacto psicótico”, expresión señe-
ra de nuestro abordaje holístico de cada enfermo que
observamos. 

Nuestra práctica clínica nos ha enseñado, además, que
no sólo evoluciona el enfermo, sino también el propio
diagnóstico. ¿Cuántas veces comprobamos en las historias
clínicas, la existencia de un ramillete florido de diagnósti-
cos para el mismo enfermo? Y no creo que esto se deba
siempre a impericia profesional, sino al fruto de agudas
observaciones distintas en distintos momentos transversa-
les de un largo periplo patobiográfico. Ni siquiera hay que
fiarse de los llamados “casos de libro”, que a menudo ofre-
cen giros insospechados y desconcertantes sorpresas. A lo
largo de las entrevistas se plantearán enigmas continuos, a
menudo irresolubles, reaparecerán dudas antes de disipar-
se las anteriores, se sucederán sin pausa preguntas tales
como ¿alucinación o ilusión onírica?, ¿delirio o idea sobre-
valorada?, ¿represión o forclusión?, ¿angustia de castra-
ción o persecutoria?, ¿déficit cognitivo o empobrecimien-
to vesánico?, ¿mutismo u oposicionismo?, ¿agitación
psicótica o rebeldía ante el internamiento?, ¿euforia maní-
aca o simple hilaridad?, ¿bradipsiquia o parsimonia carac-
terial?, ¿escisión o disociación histérica?, ¿actitud genuina,
seudología fantástica o simple fingimiento?, y así podría-
mos continuar hasta el infinito, sin que podamos evitar
muchas veces contestar con frases del tipo de “creo que”,
“me impresiona como”, “me parece que”, “apostaría que”,
o similares. No es infrecuente que resolvamos las dudas de
forma divergente en distintos puntos de la entrevista, o que
en entrevistas sucesivas lleguemos a conclusiones opuestas
con parecido grado de convicción, o que distintos miem-
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bros del equipo emitan juicios incompatibles con los nues-
tros y entre sí, o que una orientación diagnóstica que creí-
amos afianzada se desmorone cuando volvamos a recibir al
paciente a propósito de una nueva descompensación, sólo
para volver a nuestra antigua formulación a la ocasión
siguiente, o quizás para entrever una tercera alternativa.

Pero todas estas vacilaciones, inseguridades e impre-
visiones, lejos de hundirnos en el desánimo o llevarnos a la
deserción profesional, deben servir para afianzarnos en la
idea clave de que la flaqueza de la psicología y la psiquia-
tría constituye a la vez su mayor gloria, al estar constitui-
da como ciencia del sujeto y su función de desconoci-
miento, descubriéndole como un ser deseante, alienado y
dividido, primordialmente determinado por un inconscien-
te esclavizante, desgarrado entre el deseo y el goce, entre
el placer y la pulsión de muerte, arrancado de la naturale-
za y sometido a la palabra y su orden simbólico, erigién-
dose en la única criatura con capacidad de autoconciencia,
con toda su grandeza y su servidumbre. 

Termino dirigiendo a los “mirpires” presentes algunas
exhortaciones, expresadas en un modo imperativo que en
manera alguna pretende ser categórico, y les digo así: al
enfrentaros con la necesidad de diagnosticar, especialmen-
te si se trata de confirmar o descartar la psicosis, escoged
la duda como método, la inseguridad como herramienta, el
escepticismo como punto de partida y de llegada. No os
arredréis por la incertidumbre, más bien apreciadla por su
fecundidad, como compañera de viaje inevitable, y disfru-
tad del vértigo del diagnóstico y su falta de apoyatura
firme. Recelad de toda pretendida objetividad en la recogi-
da de datos, tened presente que la verdad de la anamnesis
y la patobiografía es siempre parcial, relativa y revisable, y
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que a menudo está brutalmente distorsionada por trampas
mnésicas, distorsiones interesadas, o enredos inconscien-
tes. Desconfiad de pronunciamientos canónicos y ortodo-
xias hueras, huid de todo fundamentalismo, incluido éste
en el que quizás esté yo mismo incurriendo. 

Si no estáis dispuestos a desterrar la certeza de vues-
tras averiguaciones, si no sois capaces de hacer virar vues-
tro punto de vista hasta hacerlo irreconocible, de suspender
en el vacío todo vuestro bagaje científico, de desguarnecer
vuestros prejuicios clínicos, de sostener la mirada del psi-
cótico de sujeto a sujeto, de dejar correr entre ambos el
flujo transferencial, de permitir que la intuición compita
con la razón hasta gobernarla, de reconocer la cercanía
ontológica esencial entre cordura y locura, de respetar la
sinrazón como una variante –aunque trágica– del devenir
del sujeto; si no podéis soportar que vuestras pesquisas
febriles terminen en hallazgos parciales, dudosos, relativos
y provisionales; si todo esto, en vez de avivar vuestro entu-
siasmo clínico, os decepciona o amedrenta, entonces es
que habéis equivocado la especialidad, y más os valdría
probar suerte en otro campo. 

Pero una vez que hayáis aceptado todos estos retos y
los valoréis como una aventura existencial, quizá como
una pasión, entonces diagnosticad. Diagnosticad sin reca-
to, diagnosticad en hora buena, diagnosticad con ilusión.
No otra cosa he venido yo haciendo desde hace algunos
lustros. 



Chus Gómez

El valor terapéutico del diagnóstico

«Qué se espera de un psicoanalista? Una cura». 

Lacan.

El título sugiere multitud de posibilidades. Elegiré una
entre muchas, la que a mí me ha surgido estos días, deriva-
da del encuentro en el lugar en el que ahora trabajo con
pacientes psicóticos. Partiré para ello de las coordenadas o
mejor dicho de la tesitura en la que me hallo, en cierto
modo situada del lado del exceso derivado del peso de un
discurso institucional sobre los pacientes que viven en el
hospital psiquiátrico. En este sentido, el diagnóstico no pre-
cisa de grandes elucubraciones teóricas, dado que están ya
diagnosticados: son locos; de una u otra raza, pero locos al
fin y al cabo. Los significantes que pesan sobre ellos son los
del déficit y la cronicidad, y, derivada de éstos, una cierta
atmósfera de lo inmodificable gravita en el ambiente.

Es decir, la psicosis, para la ciencia, es una de las for-
mas de la desmesura que habita en este lugar al que llama-
ré –tomando palabras de Miller– Marginalia, limitada al
norte por el exceso, pocas veces reciclable, y al sur por
nuestra dificultad para lograr un saber hacer con todo eso
que a mí me parece patología persistentemente aguda, a
juzgar por la actividad productiva que la mayoría mantie-
ne, desde hace muchos años. La cronicidad la veo más bien
de nuestro lado, pero parapetada en el aval que la ciencia
nos concede dando valor a nuestra palabra, a nuestros razo-
namientos y a nuestras decisiones... La impotencia hace su
presencia y, frente a ella, el intento de reglamentarlo todo
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como modo de apaciguarnos. A una psiquiatría para la que
la psicosis pretendidamente crónica sea defectual –y con
ella su portador–, el saber hacer se le escapa, más allá de
intentar adecuar el pretendido déficit a la convención
social de las normas ordinarias, de lo que la educación
entiende ha de ser lo adecuado, usando para ello lo cogni-
tivo-comportamental, único discurso válido asociado
ahora al psicofarmacológico por amoldarse perfectamente
a las órdenes del amo que impone la efectividad, la ade-
cuación a la norma de mantener el orden social usando el
rodillo de lo uniforme a la manera del prêt à porter de un
Zara mental. Por otro lado, el exceso se intenta limitar con
un pretendido fármaco que domestique lo que se presenta
como irreductible. Asistimos pues al nacimiento de los «no
respondedores», curiosa paradoja de la psicopatología
nosológica, que pese a no dar la palabra a su portador para
preguntarle, la usa para emitir un juicio, una sentencia:
«Nada que hacer...».

Excluida la palabra del loco en su valor, despojado de
la posibilidad de mostrarse como un sujeto responsable de
su devenir, no hay salida, salvo como mucho, tener «con-
ciencia de enfermedad», eufemismo que dicta que la
«enfermedad» se le impone desde lo genético y ha de aca-
tar obedientemente. 

Y al hablar desde la generalización sé que cometo un
exceso... pero hablo de posiciones de discurso, no de
opciones personales en el trato hacia el sujeto psicótico.

Estoy por tanto en un lugar apartado, en un contene-
dor del que no se sabe si es posible reciclar algo...

Pero siempre cabe la sorpresa si nos dejamos sorpren-
der, si se está dispuesta a ello. Éste es el segundo lugar en
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el que me ubico, y de sus efectos os comentaré tres viñetas
clínicas, tres encuentro diferentes, nada en común, salvo su
diagnóstico y mi posición guiada por la enseñanza de
Lacan:

1.- No retroceder ante la psicosis.

2.- Darle la palabra al loco

3.- Permitir que aflore su subjetividad y su responsa-
bilidad, que permita hacer equivaler la clínica con
la ética que me orienta.

Acabo de llegar, me manejo mal que bien en el embro-
llo de las regulaciones institucionales, en el medio de la
tensión entre lo constante de la rutina y el efecto que se
deriva de algo nuevo que irrumpe, inicialmente no conta-
minado por la inercia de un hacer que la institución impri-
me indefectiblemente a los seres que la habitan y la con-
forman.

Me hago cargo de los pacientes que un compañero
atendía desde hace años. Poco a poco me voy presentando:
a unos en consulta, a otros en los pasillos, ayudada por
algún personal del centro, en el devenir del trajín de las
actividades que rompen el aislamiento psicótico que les
acompaña: «Cada loco con su tema». Suelen responder
amablemente a mi presentación, todos excepto uno, cuyo
encuentro vendrá marcado por el peso de su mirada y su
contundencia en el decir: «Usted puede ser mi amiga.
Nunca podrá ser mi psiquiatra», frase que me coaguló de
inmediato... Sin entender del todo lo que él me ofrecía, res-
pondí: «Si esa es su decisión, la respeto, pero si cambia de
opinión me lo dice». Ya lo daba por perdido y algo me
había tocado en su encuentro.
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L. se tomó su tiempo. Observó aparentemente distraí-
do mi circular desorientado en un espacio inicialmente tan
grande como desconocido. En un tropiezo casual en un
pasillo, sin mirarme, ni interrumpir su marcha me dijo: «La
autorizo a ser mi psiquiatra». «Encantada», respondí,
«Cuando quiera hablamos». Pensé que algo entonces podía
ser posible.

Se tomó sus días para, en una tertulia nocturna con
otro paciente que me había abordado durante la guardia,
silencioso arrimar su silla y empezar a hablar de modo
susurrante desde el monólogo autístico de su goce, del que
yo captaba algunos significantes: superhéroes, Batman,
construcciones y reconstrucciones del mundo. Maldad,
poder, conspiración, demonio, como formas de ser habita-
do por el Otro que de él goza y que le habita; presencia que
a golpe de jirones de piel intenta arrancar de la carne de su
cara, al parecer desde hace meses, sin que ningún fármaco
frene la «dificultad del control de impulsos». 

L. puso en evidencia en esa tertulia esperpéntica,
improvisada a medianoche, que la lengua es para gozar, en
su caso sin límite; que puede hacer lazo, que no comunica-
ción, y que este acercamiento es un intento de aproxima-
ción al Otro que quizás tenga algún efecto para aligerar el
autismo psicótico y descargarse del goce que, como Sísifo,
pesadamente carga construyendo y deconstruyendo el
mundo a diario, casi cada hora. Algún puente me ha tendi-
do; habrá que ver qué ocurre.

Antonio es otro psicótico. En este caso, es él quién me
aborda para preguntarme si soy yo ahora su psiquiatra. Me
disculpo porque llevo pocos días y todavía no les conozco
a todos. Escribe afanosamente en unas hojas. Me intereso
por sus escritos, me concede el honor de que los lea, deján-
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dome bien claro que eso debe de ser entendido como un
privilegio. Tras unos minutos ojeándolos hago una apre-
ciación: «Me encantaría leerlos pero evidentemente están
escritos para no ser leídos salvo por usted», plagados de
fórmulas, palabras en otros idiomas, esquemas, neologis-
mos. Sonriente, me dice: «Claro están escritos en clave», y
a partir de ahí relata todo su delirio. Me explica su actual
hipótesis de trabajo, que le ocupa desde hace años, y, entre-
mezclada en todo eso, su historia, la del psiquiátrico y la de
los psiquiatras que por allí han circulado. Aquí vive bien,
sabiéndose distinto al resto que allí vive, para él: «pobre
gente» que no está a su altura, los cuales por supuesto no
leen sus escritos: «Sólo alguien de talla intelectual como
un médico...», dice. 

Su distonía neurovegetativa, diagnóstico al que se ha
adherido por adherirse a algo no sin cierta ironía, le pre-
serva de otra palabra que él nombra con asombro pues des-
conoce qué significa: esquizofrenia. «Es una palabra
extranjera. ¿Usted sabe qué es eso, doctora?». «Es un poco
complicado Antonio... Quizás otro día». Disolvimos la ter-
tulia y convinimos en vernos, siempre que yo no le pertur-
be su trabajo ni su vida, sus movimientos, su autonomía.
«Además... ¿para qué hablar más?... Ya le he contado toda
mi vida». 

Lois: psicótico joven, enviado desde la unidad de agu-
dos para inicio de tratamiento con Leponex, pues es nom-
brado como: «Resistente, mal cumplidor, violento y her-
mético». Algo a su favor: acude voluntariamente por un
dolor de cabeza a urgencias solicitando ingreso.

Alertada con esa descripción voy a su encuentro. Reti-
cente y desconfiado, algo de la palabra se toca y permite
que me cuente su historia, ya marcada por tres ingresos
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previos y fracaso ambulatorio por abandono de la medica-
ción. Señalo que hay algo de la violencia que aparece en su
encuentro con los otros que habrá que intentar moderar, si
quiere –como dice– estar en el mundo de otro modo. Seña-
lo también que los fármacos algo podrán apaciguar, pero
que otra parte habrá de derivarse de encontrar la lógica que
se impone, la que desata la violencia que le dificulta la
vida. No le parece descabellado, dado que de lo contrario
acabará siendo carne de psiquiátrico. Un día después,
cuenta el delirio de persecución y las injurias que provie-
nen de su padre, que al verlo le propone como remedio a
su impotencia sexual –que le atormenta y de la que ha ido
a quejarse amargamente a él– «que se la chupe», con todo
el desconcierto que eso le supone viniendo del padre, y
para lo que no encuentra otra explicación salvo que éste
desea su destrucción por haberse hecho falangista, cosa
falsa por otro lado, puntualiza.

En ese contexto irrumpe el pasaje violento. En otras
ocasiones ha ido a autodenunciarse a la policía como vio-
lador, acusación que ahora coloca del lado de su ex-novia
hacia él.

«Mi padre es un puto nazi, un maricón… él y yo no
nos entendemos», será lo que alcance a decir de él.

El neurótico ha sido el partenaire exclusivo del psico-
analista en el primer siglo de existencia del psicoanálisis,
pero no es tan seguro que lo siga siendo en un futuro, sino
que es probable que lo sea además el sujeto psicótico. En
mi caso parece que será así durante una buena temporada.
No he de tenérmelas que ver tanto con la cuestión de esta-
blecer un diagnóstico sino con posicionarme adecuada-
mente como analista para intentar que eso tenga incidencia



Chus Gómez 77
PRIMERA MESA

en la relación de él con su goce y éste pueda devenir un
poco menos loco.

No hay aquí diagnósticos difíciles de psicosis no
desencadenadas, o psicosis ordinarias que se presentan
como camufladas tenuemente en pequeñas marcas, con
mínimos rasgos que las convierten fácilmente en errores
diagnósticos durante mucho tiempo y en posibles derivas
en la dirección de la cura con efectos indeseables para el
sujeto. 

De estos encuentros de los que hablo cabe la posibili-
dad de la construcción de un caso clínico con lo que ello
supone:

1.- un orden
2.- estructuración de preguntas
3.- establecer las articulaciones teoría y práctica
4.- cuestionar la teoría desde la práctica y la práctica

desde la teoría. 
Hacer de un encuentro un caso y trabajarlo es lo con-

trario a forzar al psicótico a acostarse en el lecho de Pro-
custo, y establece un dejarse enseñar partiendo de que
desde la posición de amo no conseguiremos nada más que
alienarlo en la posición de un objeto susceptible de ser
mirado, cuantificado y normalmente incapacitado para
gestionar su vida y su locura, parapetados nosotros en dos
de las modalidades posibles de estrategia errónea que se
usa en el encuentro: la de la infatuación o la del cinismo,
como en más de una ocasión José Maria Álvarez nos ha
señalado, modalidades de rechazo y segregación del otro a
la vez que lamentables estrategias para tratar de suturar la
propia división subjetiva en nuestro encuentro con la lo-
cura. 
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La palabra, objeto privilegiado de nuestro discurso
testimonia de la dignidad del ser humano, de lo que lo hace
humano. Lacan nos ha enseñado que es el loco quién nos
enseña, y darle la palabra tiene dos efectos: le autoriza a
dar testimonio de su diferencia, de su concepción del
mundo consecuente con su estructura, y le permite ense-
ñarnos la calidad de esa diferencia, es decir, hablar a partir
de su propia experiencia, de la alteridad de su relación con
el lenguaje. El analista mantiene con el psicótico un lugar
diferente, un lugar sin saber previo, en el cuál pueda ins-
cribir su testimonio, donde pueda albergar su certeza.

En la psicosis, el lenguaje que preexiste a todo sujeto
permanece autónomo, no se ordena con la significación
fálica, con el Nombre-del-Padre, y se desencadena por
cuenta propia. Entendiendo que ‘psicosis’, en el sentido
lacaniano del término, hace referencia a sujetos que no han
tomado al padre como referencia dialectizable, esto es
como principio de separación. Esto es lo que nos transmi-
te el psicótico: que es presa del lenguaje, que nos lo mues-
tra, da testimonio del Otro, como nos indica Lacan.

Si la clínica de la neurosis es la de la duda, pues nunca
sabe si es amado o es odiado, el psicótico tiene certeza de
ello; el erotómano, el perseguido, saben del interés del
Otro por él. El esquizofrénico no identifica el lugar del
Otro, causa de los fenómenos de goce de los cuales es
presa, pero sin embargo está seguro del carácter real de su
consistencia. El psicoanálisis nos insta a «dejarnos enseñar
por la certeza del loco, ni norma ni saber han de hacerle
pantalla...». Ser enseñado, es en definitiva lo que conduce
nuestro trabajo con los psicóticos, tanto en la cura como en
las entrevistas o en los pasillos del psiquiátrico. Así el loco
nos hará depositarios de su certeza, asentada en su peculiar
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relación con el Otro primero del lenguaje, dará cuenta de
su lugar en el mundo destruido, reconstruido y ordenado
nuevamente supliendo con la metáfora delirante la castra-
ción simbólica para él siempre ausente. Nos hace deposita-
rios de su trabajo riguroso, condición de su pacificación y
de un lazo social posible. 

Para ello se precisa algo: la docilidad del analista para
hacer de partenaire del loco y permitir así la inserción en
un discurso. En definitiva: hacerse usar como instrumento
que permita al loco construirse su discurso y hacerse él
mismo responsable de sus actos y de sus enunciados. Que
se establezca la transferencia que puede conseguir que deje
de ser un sujeto pasivo y se implique activamente en su tra-
tamiento; esto es diferente de la adherencia predicada por
algunos discursos psiquiátricos que piden acatar y ser dócil
al discurso sin responsabilidad.

El psicótico nos ordenará, de algún modo y en su esti-
lo, la posición que debemos adoptar como analistas. El año
pasado Guy Briole nos comentaba cómo una paciente psi-
cótica le alertaba para no mezclarse demasiado con las
voces. En uno de los casos que he comentado la autoriza-
ción del psicótico pasa por consentir a que sea su psiquia-
tra; ahora se tratará de calibrar hasta qué punto he de mol-
dear mi docilidad a la prescripción de lugar que él me ha
asignado y que abre una posibilidad de tratamiento en
donde la palabra pueda encontrar un destinatario, un lugar
al que dirigirse.

La cuestión estriba en cómo contribuir a que favore-
ciendo la producción psicótica, la dirección de la cura
favorezca la limitación del goce psicótico. No se tratará de
aposentarse como secretario del alienado de modo pasivo,
sino de posicionarse activamente para desde la historia
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escandir y extraer la lógica en juego. Frente al dicho de
Falret (1850): «Les prohíbo tomar al pie de la letra lo que
dicen los pacientes, hay que considerar el proceso», Lacan
nos dirá: «Les ordeno tomar en serio los fenómenos ele-
mentales de los pacientes y su inscripción literal».

De algún modo, también lo que muestran las viñetas
clínicas es que en la transferencia con un psicótico se fabri-
ca un lazo social, cosa que no se hace con un neurótico.
Que no hace falta una entrevista dirigida intencionada-
mente para la captación del fenómeno psicopatológico,
sino que hay especializarse en hablar à bâtons rompus,
como decía Lacan, si no queremos que las entrevistas aca-
ben en un impasse y se coagulen en el hastío y el desinte-
rés. «Es hablar de otro modo yendo de un tema a otro vol-
viendo al primero... con una dirección aunque parezca que
no la hay... no se trata de hablar al hilo de la fantasía de
cada uno o de fomentar la asociación libre... nada más ale-
jado de eso... Esto, que así dicho parece sencillo, se revela
de la mayor dificultad». 

Mantener la perspicacia con el psicótico colocado en
la posición del que sabe, en donde no cabe la duda ni la
dialectización, por lo menos en un primer tiempo, es todo
un arte. El analista no puede ser nada más que testigo de su
testimonio, nada más. El psicótico también le pide que no
se mezcle demasiado con sus voces , con sus cosas. Ha de
ser el vacío de saber para que el loco deposite su testimo-
nio, exactamente lo contrario a colocarse en la posición del
Amo que sabe, con la que es fácil situarse... Al fin y al
cabo: un «ordeno y mando», un poquito de pedagogía y un
poquito de psicofármaco, esta es la terapia habitual. 

La cuestión esencial con el psicótico será el trata-
miento de su goce invasor, de construir con él una malla
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que permita captar algo del goce vehiculizado por la
‘lalengua’. El analista deberá restituir al psicótico algo de
la lógica de su invención, que evite a veces los pasos al
acto y que le permita entrar en un lazo social, inicialmente
con él y, si es posible, extenderlo a una comunidad más
amplia.

El analista mismo en el caso de la dirección de la cura
del psicótico es convocado al lugar del síntoma a fin de
cuentas, a funcionar de ayuda, de muleta.

En cuanto a los textos psicóticos, para el analista son
ficción en el sentido no de fantasía, sino de ficción en el
sentido de Benthan, o sea, una distribución de goce; es un
modo de hacer sobre el mundo, un modo de vaciar el goce.

Frente al automatón de la repetición de la exploración
psicopatológica al uso, surge la posibilidad de la tiché, del
encuentro en el que los fenómenos afloran al hilo de una
conversación à batôns rompus, como decía Guy Briole el
año pasado.

Para finalizar, recordemos que matar a la Hidra de
Lerna –figura de la desmesura femenina– fue el más des-
concertante de los trabajos de Hércules: cuando éste le cor-
taba una cabeza aparecían dos. Sólo con la ayuda de su
sobrino Yolano, un mortal, pudo Hércules vencer al mons-
truo: uno cortaba y el otro cauterizaba. Así que el podero-
so Hércules tuvo la necesidad de un simple mortal para
salir airoso del reto, semejanza que puede establecerse en
el par ciencia-psicoanálisis, en donde el poderoso Hércules
científico haga un lazo de alguna manera, con un discurso,
el psicoanalítico, que permita suturar algo de lo que a la
ciencia se le escapa.

Toén, 11 de junio / Valladolid, 18 de junio de 2005.
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José María Álvarez

Psicosis actuales

I.- Del pronóstico y de la gravedad

II.- Geografía de la psicosis

III.- Comunidad de experiencias

IV.- Variedad de remedios

A medida que pasan los años, mi visión de la psicosis
va cambiando. Quisiera plantearos, desde el punto de vista
de mi experiencia, algunas reflexiones sobre este concep-
to. Os advierto de entrada que, a fecha de hoy, me parece
encontrar muchos más psicóticos de los que creía hallar al
inicio de mi práctica. Este hecho no se debe a un aumento
progresivo del trastorno aquí en cuestión, a una pequeña
epidemia que asolara Valladolid. Obedece, por el contrario,
a que mi concepción de la psicosis se ha ido ampliando
paralelamente a contar con algunas herramientas concep-
tuales nuevas para considerar psicóticos a bastantes de
aquellos sujetos que anteriormente, en mi fuero interno,
venía tildando vagamente de ‘frágiles’. Habría, por tanto,
según mi opinión, más psicóticos de lo que nos parece, o,
para decirlo en los términos que el Dr. Esquerdo empleara
en su monografía sobre Garayo el Sacamantecas, creo
encontrarme con más frecuencia ante «locos que no lo
parecen».

Las palabras que siguen, por fuerza breves dado el
apremio del tiempo, tratarán de fundamentar esta opinión
hasta convertirla en argumentos capaces de invitar a la
reflexión psicopatológica. Aprovecho la ocasión que se me
brinda, al darme la palabra en esta mesa, para responder a
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las preguntas que me viene formulando un joven, aquí pre-
sente, que ha tenido la valentía de emprender una investi-
gación doctoral sobre el concepto actual de psicosis, asun-
to que implica plenamente las dimensiones nosográfica y
nosológica. No es de extrañar que él se halle por el
momento sumido en cierta confusión ansiosa, puesto que
embarcarse en un examen psicopatológico de esa enverga-
dura causaría a cualquiera cierto vértigo. Espero, por tanto,
que esta exposición le anime a desarrollar sus propósitos,
los más loables sin duda si diéramos crédito a Montaigne
cuando afirmó: «No hay deseo más natural que el deseo de
conocimiento». 

Con vistas a argumentar la hipótesis ya anunciada, me
valdré de las cuatro consideraciones que siguen. Trata la
primera sobre los criterios equívocos de gravedad y de mal
pronóstico, tan frecuentemente asociados con la psicosis.
Siguiendo la perspectiva trazada por la psicopatología psi-
quiátrica, describe la segunda, de forma muy sintética, la
geografía característica de esta noción, destacando tam-
bién esas zonas sombrías en las que germinan ciertas varie-
dades clínicas problemáticas. La tercera y cuarta conside-
raciones destacan algunas de las aportaciones del
psicoanálisis a esta materia, tanto en la vertiente psicopa-
tológica como en la terapéutica.

I

Del pronóstico y de la gravedad

La psicosis es una dimensión de la experiencia que
comparten sujetos muy trastornados y otros bastante esta-
bilizados. De manera que el criterio de gravedad, tan
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implícito en muchos diagnósticos, pese a favorecer una
primera aproximación no resulta en modo alguno suficien-
temente riguroso, esto es, suficientemente acorde con los
hechos de la clínica. En mi opinión, lo que deberíamos
considerar determinante para juzgar de ‘psicóticos’ a tal
sujeto y a tal otro es que ambos han compartido, compar-
ten o pueden llegar a compartir determinadas experiencias
genuinas (que luego definiré). 

Para ilustrar estos aspectos y otros que seguirán, evo-
caré de forma sucinta a dos pacientes a los que atiendo,
ambos muy presentes actualmente en mi cogitación por
diversas razones. 

El primero es un varón de cincuenta años, de nombre
Dionisio, muy conocido en nuestros Servicios por los con-
tratiempos que desde hace años viene ocasionando. Diré de
él que está loco de remate, a veces, incluso, loco de atar. Su
paranoia esquizofrénica –o si lo preferís, siguiendo los dic-
tados de la academia, su esquizofrenia paranoide– se inició
bruscamente, hace ya treinta años, cuando un buen día,
mirando al cielo rugiente y amenazante, se le presentó ante
los ojos la imagen de los muslos de la Virgen; en ese pre-
ciso instante, las manecillas de su reloj se detuvieron: eran
las doce de la mañana, esto es, la hora del Ángelus. Desde
entonces ha venido elaborando un delirio persecutorio
teñido de misticismo. 

Su locura, naturalmente, tiene mucho que ver con el
cielo, hasta el punto que vive cotidianamente mucho más
allá de nuestras futilidades terráqueas. En una de sus últi-
mas crisis, aterrorizado, se atrincheró en casa, y en vista de
que la televisión no dejaba de enviarle imágenes y mensa-
jes lúbricos, la arrojó por la ventana. Cuando le visité en la
Unidad de Agudos y le pregunté si había causado algún
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daño la caída del aparato, me dijo sorprendido: «¡Por Dios,
Don José María: intervino la Providencia!». No cabe duda,
en efecto, de que este hombre está loco puesto que vive
realmente en otro mundo, hecho del que da testimonio con-
tinuamente a través de las experiencias inefables que
refiere. 

Por el contrario, el segundo caso que sacaré a colación
es el de una mujer, casada, madre de tres hijos, que viene
desempeñando desde hace años una profesión altamente
cualificada. Nada sobrenatural, ni siquiera extraordinario,
experimenta cotidianamente Luisa, de quien bien se puede
decir que tiene los pies en la tierra. Su vida transcurre
entregada a los quehaceres profesionales y a las ocupacio-
nes domésticas, salvo en los momentos en que se precipita
en una crisis cuya hondura me causaba, al principio de
nuestra relación, cierto sobrecogimiento. 

A día de hoy está saliendo de una de sus contadas cri-
sis, las cuales se resuelven con rapidez aumentando el
número de sesiones y recurriendo a la medicación. Duran-
te las últimas dos semanas esta mujer ha vivido plenamen-
te una experiencia de tipo melancólico y paranoico, polos
cuya trabazón muestra de manera ejemplar este caso. Tras
un incidente de apariencia banal, una pequeña afrenta labo-
ral, sufrió un profundo bajón de ánimo y un punzante cues-
tionamiento de los lazos que la unen con los otros. En
pocas horas se mostraba melancólica, como si su psiquis-
mo hubiera sufrido una enorme hemorragia narcisista por
la que se desparrama a chorros eso que Freud llamaba
«libido». Su experiencia del tiempo –el antes, el ahora y el
después– se había congelado en un instante fijado íntegra-
mente en torno a la convicción de indignidad. Se notaba
completamente desvitalizada y de sus palabras se deducía
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que se hallaba identificada con ese «nada» (le rien) del
cual habló Lacan en el Seminario sobre la angustia, cosa
que me parecía probada por los impulsos de defenestración
que la asaltaban. Nada le interesaba, ni siquiera sus hijos a
los que tanto tiempo había dedicado. 

De espaldas al brillo vivificante del deseo y desengan-
chada de los otros, la paciente ha sido pasto de una culpa-
bilidad oceánica. Mientras en el haber de su propio ser se
ha acrecentado el saldo de los autorreproches y de la mor-
tificación, el del tener se vació hasta la nada, respirando
esa atmósfera de ruina tan característica del melancólico.
Al mismo tiempo que se yugulaba su hemorragia narcisis-
ta comenzaron a presentársele algunos signos, guiños de la
realidad, interpretados siempre de forma autorreferencial.
El ambiente familiar se tornó enrarecido y persecutorio:
sus hijos, su marido, sus padres, los otros, la animaban
mediante gestos y palabras de doble sentido a que se arro-
jara por la ventana; de mil maneras se le decía que se fuera,
que allí no pintaba nada. Su presencia en el barrio no pasa-
ba desapercibida: todos sabían que allí andaba ella, sola, en
un lugar que no le pertenecía. Finalmente, a raíz de una
conversación con uno de sus hijos de la que dedujo, por las
lágrimas de éste, que la quería y que la necesitaba, la
devolvió nuevamente a su función de madre. Este movi-
miento habría de permitirle en pocos días restablecer los
lazos, atajar la hemorragia libidinal y «recolocar el mundo,
que se me había puesto al revés».

A mi manera de ver, ambos sujetos comparten una
misma estructura psíquica, aunque sus vidas distan mucho
de asemejarse. Dionisio muestra ejemplarmente los estra-
gos característicos de la gran psicosis, mientras que Luisa
parece haber circunscrito sus experiencias abismales a cri-



90 José María Álvarez 
SEGUNDA MESA

sis muy localizadas en las que el eslabón con el Otro salta
bruscamente hecho añicos, a la par que su ser se tiñe de
indignidad.

Que haya escogido estas dos viñetas clínicas entre
otras posibles obedece a dos razones. He querido, por una
parte, acentuar la problemática relativa a la gravedad y al
pronóstico de la psicosis. Se trata de un debate que con-
viene mantener permanentemente abierto si no se quiere
caer en esa simplificación consistente en diagnosticar cier-
tos trastornos severos de la personalidad, cosa bastante
habitual cuando un paciente muestra de continuo algunas
alteraciones que entrañan una gravedad y un mal pronósti-
co comprobados sin que se objetiven fenómenos llamati-
vos de estirpe psicótica. Como trataré más tarde de argu-
mentar, el hecho de asimilar indefectiblemente la psicosis
a la gravedad y al mal pronóstico estrecha, de modo arbi-
trario, las fronteras de la geografía psicótica. Así como el
nivel de un líquido depositado en un recipiente agujereado
está siempre marcado por la fisura situada más abajo, tam-
bién puede decirse que cuando la psicosis alcanza sus más
altas cotas de gravedad, ninguna otra patología psíquica
resulta comparable con ella; sin embargo, bien es cierto
que algunos de los pacientes más graves y con peor pro-
nóstico que frecuentamos a diario no son propiamente psi-
cóticos. 

Ambos ejemplos, por otra parte, sirven para interrogar
las construcciones nosográficas, en especial la relación
paranoia-esquizofrenia, foco de encendidos debates a pro-
pósito de Schreber, y la melancolía-paranoia, asunto éste
magníficamente ilustrado por el síndrome de Cotard y
algunos delirios melancólicos descritos por Séglas. Natu-
ralmente, podremos preguntarnos sobre estos asuntos sólo
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a condición de alejarnos de la creencia en las enfermeda-
des mentales como hechos de la naturaleza. 

II

Geografía de la psicosis

De acuerdo con la tradición psicopatológica desarro-
llada durante el siglo XIX y primeras décadas del XX
podemos distinguir, al menos desde una perspectiva des-
criptiva, dos grandes grupos patológicos a los que se ha
designado como psicosis; se trata, según la terminología
que propongo a fin de ordenar la exposición, de las psico-
sis clásicas y de las psicosis normalizadas

El primer grupo está formado por un conjunto de cate-
gorías nosográficas con las que estamos muy familiariza-
dos gracias a nuestra práctica y a la literatura especializa-
da, las cuales se entrecruzan y superponen unas a otras
dependiendo de los autores que las nombren o las escuelas
de pensamiento psicopatológico en cuyo seno hayan sido
descritas. En un amplio sector de este grupo de psicosis
clásicas se arraciman, en primer lugar, la demencia precoz
kraepeliniana, el Automatismo Mental de Clérambault, las
esquizofrenias de Bleuler, las locuras discordantes de
Chaslin y las psicosis alucinatorias crónicas de Ballet. Muy
próximo a este ámbito hallamos, en segundo lugar, las for-
mas delirantes y alucinatorias de la paranoia descritas por
los autores alemanes, por Séglas y por Tanzi, los delirios
crónicos de los autores franceses (Magnan, Sérieux y Cap-
gras, Dupré, etc.), las psicosis pasionales de Clérambault y
una buena parte de los delirios sensitivos de Gaupp y
Kretschmer. Un tanto separados de los dos sectores ante-
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riores, en tercer lugar, se nos ha venido presentando la
melancolía ansiosa y la delirante –caracterizadas en Fran-
cia principalmente por Séglas y Cotard y en Alemania por
Tellenbach– y los accesos maníacos, de los que Binswan-
ger ha dejado hermosas descripciones, especialmente
sobre la fuga de ideas. Este último sector, a partir de Bai-
llarger y J.-P. Falret, se ha conformado bajo la rúbrica uni-
taria de la locura maníaco-depresiva. 

En términos generales, las categorías reunidas en las
tres extensas parcelas de este primer grupo de psicosis
refieren trastornos psicopatológicos de hondo caldo y
amplia repercusión, esto es, formas de vivir que afectan
generalmente al conjunto de las relaciones del sujeto con-
sigo mismo y con el mundo. Desde el punto de vista diag-
nóstico, las variedades clínicas típicas que comparten este
grupo de psicosis resultan fácilmente reconocibles para un
clínico experimentado. 

Sin embargo, conviene llamar la atención sobre cier-
tos trastornos incluidos por los autores en las categorías
nombradas bajo la rúbrica psicosis clásicas, pues no es
seguro que se trate verdaderamente de psicosis. A mi modo
de ver, los casos de temática religiosa que presentó Krae-
pelin en su Psychiatrie de 1913 para ilustrar la parafrenia
expansiva se asemejan más bien a las histerias disociativas,
mientras que los de temática erótica son auténticas eroto-
manías delirantes. Tampoco aprecio la raigambre propia-
mente psicótica en las formas atenuadas de la locura maní-
aco-depresiva que describiera el mismo autor, en especial
en la hipomanía. Asimismo, a finales del siglo XIX se
incluyeron dentro de la paranoia muchos cuadros que
desde Freud llamamos «neurosis obsesiva», cuestión de la
que Lacan se hizo eco en su Tesis Doctoral. Otro ámbito
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especialmente confuso es el relativo a las relaciones entre
la locura y el consumo de drogas, a menudo resuelto por
los clínicos de una forma que creo equivocada al achacar
la psicosis a la droga. Por último, no faltan ejemplos para
ilustrar que ciertas experiencias psicóticas stricto sensu
han sido calificadas de neurosis, como ejemplarmente
muestra el caso descrito por Kretschmer del carpintero
Bachmayer, un infeliz que a raíz de cierto incidente banal
sentía que «todo el pueblo hablaba de ello, veía cómo
todos lo miraban al pasar, oía expresiones referentes a él».

El segundo grupo, las psicosis normalizadas, ha sido
también columbrado por los clásicos. A diferencia del
anterior, en éste se amalgaman ciertas variedades difumi-
nadas y marginales de locuras que no lo parecen del todo
pero lo son; al menos esa sospecha tenían los autores. Se
trata de la locura lúcida de Trélat, de algunas monomanías
esquirolianas, es decir, de las antiguas formas de locura
parcial descritas por Pinel, de la locura moral de Prichard,
de las paranoias rudimentarias y abortivas de los autores
alemanes antikraepelinanos, incluso de la esquizofrenia
latente de Bleuler, etc. A la hora de dar cuenta de estos
hechos y de producir explicaciones coherentes, la clínica
clásica mostró enormes dificultades y un profundo desa-
cuerdo. Conforme al dispositivo epistemológico de la clí-
nica de la mirada, resultaba bastante complicado precisar
la esencia propiamente psicótica de este tipo de experien-
cias, fundamentalmente porque sus únicos criterios se
basaban en el análisis de los fenómenos y en una valora-
ción bastante circunscrita a la evolución y a los grados de
deterioro. De manera que al centrar la atención en los sig-
nos y en los avatares de la enfermedad, paulatinamente los
clínicos fueron dando la espalda a las experiencias más
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singulares de cada sujeto. A resultas de esta modalidad de
entender y practicar la clínica, comenzaron a extenderse
ciertos términos un tanto imprecisos (esquizoide, paranoi-
de, cicloide, trastornos de la personalidad, etc.) que indica-
ban las líneas de fractura de la nosología psiquiátrica y
resaltaban las dificultades para dar cuenta de aquellos cua-
dros alejados del tipo perfecto, esto es, de la gran psicosis
y sus variedades prototípicas. La obra del Prof. H. Claude
muestra, más que ninguna otra, el descalabro cuantificador
en el que incurrieron las taxonomías psiquiátricas asenta-
das en una concepción médica de la psicología patológica. 

A diferencia de las psicosis clásicas antes apuntadas,
estas psicosis normalizadas indicaban la presencia sutil y
reducida de experiencias psicóticas en sujetos cuyas vidas
a menudo discurrían sin contratiempos sobresalientes,
generalmente dentro del ambiente familiar y laboral. Pese
a conformar su existencia al dictado de rarezas genuinas,
estos psicóticos normalizados raramente tenían contactos
con médicos, y menos aún daban con sus huesos en algún
asilo, salvo cuando su presencia y actos conturbaban a sus
próximos. Los psiquiatras sabían de su existencia, natural-
mente, y algunos, como Trélat, se esforzaron en detectar-
los y así «librarnos de ellos». Pero la empresa no resultaba
nada fácil porque eran «locos en sus actos más que en sus
palabras», locos, en definitiva, que no lo parecen «porque
se expresan con lucidez», como escribió este autor en su
obra La folie lucide (1864). Esta psicosis invisible, aunque
existente, ha venido suscitando innumerables polémicas y
complicaciones en el seno de la psicopatología psiquiátri-
ca, cuya querencia por la fenomenología se ve aquí fraca-
sada. Pues sin signos evidentes ni evoluciones predecibles
ni deterioros intrínsecos, ¿cómo acreditar su presencia? Tal
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es lo que se desprende de la definición que dio James Cow-
les Prichard de la locura moral: «No hay en este orden ilu-
sión o alucinación perceptibles, o la falta de convicción
impresa sobre el juicio similar a las engañosas o erróneas
impresiones que caracterizan la monomanía» (On the dif-
ferents forms of insanity, in relation to jurisprudence,
1842). 

III

Comunidad de experiencias

Apoyándome en la diferencia que he tratado de esta-
blecer entre las psicosis clásicas y las psicosis normaliza-
das, me centraré ahora en las contribuciones aportadas por
la psicopatología psicoanalítica, especialmente la desarro-
llada en el marco de la orientación lacaniana. Al volver de
nuevo sobre los mismos hechos, aunque desde una pers-
pectiva distinta –esa que entroniza la experiencia subjetiva
y privilegia la trabazón entre el ser y el lenguaje–, se podrá
captar la notable coherencia de muchas de de las constata-
ciones antes expuestas, ahora dotadas de una explicación
estructural, y se resolverán seguramente algunas de sus
vaguedades.

La primera consideración radica en la oposición entre
estructura psicótica y psicosis clínica, esto es, entre la
organización psíquica estable e inmodificable de un sujeto
que, salvo ciertos fenómenos elementales, nunca ha pre-
sentado una crisis psicótica, y esa misma organización
mental una vez que ya se ha desequilibrado y ofrece a
quien escucha signos evidentes de psicosis. Al hilo de esta
consideración y conforme a múltiples argumentos expues-
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tos por los psicoanalistas, existirían sujetos psicóticos que
no han atravesado aún el umbral de esa dimensión inefable
y solitaria y otros que ya la han franqueado. Esta diferen-
cia resulta irrenunciable a la hora de acometer y dirigir la
cura psicoanalítica, pues la modalidad desarrollada con
este tipo de sujetos varía considerablemente respecto a la
empleada en el tratamiento de los neuróticos. Por otra
parte, como es natural, estas variantes del método psicoa-
nalítico conceden una importancia capital al hecho de si
quien nos consulta ya se ha psicotizado o bien no conoce
todavía esa experiencia pero es firme candidato. 

Conforme a esta división, Lacan desarrolló su teoría
clásica de las estructuras clínicas, matizando el mecanismo
etiológico genérico y el resto de los mecanismos patogéni-
cos apuntados por Freud. A mi manera de ver, según esta
teoría la psicosis es concebida de forma unitaria, siendo la
estructura psicótica el resultado de un mecanismo defensi-
vo específico, denominado forclusión del significante
Nombre-del-Padre. De forma completamente opuesta a la
visión psiquiátrica de las enfermedades mentales, el psico-
análisis atribuye al sujeto la posibilidad de maniobrar y
gestionar el marasmo psicótico, reconduciendo así esa pri-
mera «decisión insondable del ser», según palabras de
Lacan. Esta teoría me parece ampliamente confirmada por
la clínica, puesto que apreciamos en el trabajo creativo-sin-
tomático del sujeto psicótico distintas oscilaciones entre
los polos esquizofrénico-paranoico y melancólico-manía-
co. Contamos para fortalecer estos argumentos con el
incomparable magisterio del juez Dr. Paul Schreber, quien
nos describe, con todo lujo de detalles, cómo su desequili-
brio se inició con experiencias melancólico-hipocondría-
co-esquizofrénicas hasta lograr un reequilibrio mediante
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un delirio propiamente paranoico. A lo largo de su amplia
experiencia psicótica, encuadrada en una lógica aplastante
y en un rigor indestructible, se aprecia una búsqueda de
estabilidad a través de un pertinaz trabajo creativo, cuyos
ecos nos llegan a través de esos fenómenos que la psico-
patología nos ha enseñado a valorar. 

Concebida la psicosis de forma unitaria –aunque no en
el sentido que le confirió Griesinger, naturalmente–, el
sujeto podría bascular entre esos polos bien caracterizados
por la clínica clásica: el de los afectos y el de la razón. Me
ceñiré en lo que sigue al segundo (esquizofrenia-paranoia),
al haberme ya ocupado de la melancolía en los comenta-
rios sobre Luisa. Mediante una brevísima descripción, en
primer lugar, situaré el polo propiamente esquizofrénico en
relación con las experiencias de fragmentación y atomiza-
ción de la identidad. Dichas experiencias se manifiestan,
las más de las veces, tanto en vivencias relativas al cuerpo
(«cuerpo fragmentado» según Lacan; «lenguaje de órga-
no» en palabras de Freud) como en la xenopatía del len-
guaje, que termina por hablar a su antojo sin contar con la
aquiescencia del sujeto, tal como muestra ejemplarmente
el Síndrome de Pasividad descrito por Clérambault. A
estas dimensiones habría que añadir otra también consus-
tancial, la cual pone en primer plano el asunto del goce,
muy descuidado por la psicopatología psiquiátrica. Se trata
de esa experiencia que Freud nombró con el término
«autoerotismo», transformado por Eugen Bleuler en el
concepto de Autismus, esto es, esa soledad por excelencia
en la que vive el esquizofrénico totalmente al margen del
Otro, ensimismado en un goce mortífero que no alcanza a
rebasar los límites del cuerpo atomizado, un cuerpo caren-
te de un rasgo que lo unifique. De esta manera, la descom-
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posición del lenguaje es paralela a la tendencia del esqui-
zofrénico a arrebujarse sobre sí mismo y también al incre-
mento de fenómenos xenopáticos en su cuerpo, hechos que
ponen de relieve los efectos de la forclusión respecto al
lenguaje, al goce y al cuerpo. Del otro lado del muro que
lo separa de los otros, el esquizofrénico se nos presenta
encarcelado en su solipsismo. Es ahí donde masculla y ali-
menta su ironía despreciativa, esa imposibilidad de creer
en los otros y de vincularse con ellos, y cuanto más los
rechaza mayores cotas alcanza su soberbia de habitar en el
Uno. Incapaz de integrase en ningún discurso o lazo social
(«fuera del discurso», como escribió Lacan en «L’étoru-
dit»), el esquizofrénico nos muestra el horror de su gozosa
experiencia autoerótica en la soledad de su morada autís-
tica.

Como sabemos, según Freud la paranoia y la esquizo-
frenia mantienen un vínculo estructural; de ahí su propues-
ta de reunirlas bajo la rúbrica parafrenia (paranoia-esqui-
zofrenia). No obstante, también en múltiples ocasiones
Freud se detuvo a examinar sus diferencias, especificando
para ello las particularidades relativas a la capacidad de
construir un delirio y al alcance de la regresión. Según
estas coordenadas, en primer lugar, la paranoia favorecería
la formación delirante reconstructiva mientras que la
esquizofrenia mostraría ahí su fracaso; en segundo lugar, la
regresión en la paranoia se limitaría al narcisismo, cosa
puesta de manifiesto por el delirio de grandeza, difiriendo
así de la profunda regresión esquizofrénica, la cual alcan-
zaría el autoerotismo («al abandono total del amor objeti-
vado y al retorno al autoerotismo infantil», escribió en el
ensayo sobre Schreber). Partiendo de estas consideracio-
nes y otras desarrolladas en Introducción del narcisismo,
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Lacan, en su Seminario Los escritos técnicos de Freud,
desarrolló una teoría según la cual el esquizofrénico no
tendría acceso a lo Imaginario, esto es, no contaría con esa
protección fantasmática que nos salvaguarda de lo Real,
permaneciendo apresado en una experiencia de goce que
excluye al Otro.

Asimismo, tratando de caracterizar el lenguaje del
esquizofrénico, Freud había señalado en su artículo «Lo
inconsciente» (1915) que «El dicho esquizofrénico tiene
aquí un sesgo hipocondríaco, ha devenido lenguaje de
órgano», resaltando de esta manera que en este tipo de
sujetos el verbo se ha hecho carne y las palabras son toma-
das como cosas. Al hilo de estos comentarios, según mi
opinión, elabora Lacan su tesis más destacada respecto a la
esquizofrenia. Se trata de una breve frase contenida en la
respuesta a Jean Hyppolite sobre la Verneinung freudiana,
donde afirma que para el sujeto esquizofrénico lo Simbóli-
co se ha tornado Real. Si anteriormente el esquizofrénico
había sido caracterizado en virtud de la desprotección fan-
tasmática, ahora se pone en primer plano la incapacidad de
lo Simbólico para resguardar de los asaltos provenientes de
lo Real, asunto que afecta directamente a la forma de expe-
rimentar tanto el cuerpo (atomización, pérdida de límites)
como el lenguaje (automatismo, esquizofasia).

Por el contrario, el paranoico puro, encastillado en su
fortaleza yoica, muestra la enfermedad de una personali-
dad sin fracturas. Ajeno a la duda, experimenta la certeza
de sentirse concernido por cuanto sucede a su alrededor y
sufre de la «enfermedad de las coincidencias», como días
atrás me decía una paciente. Toda su existencia está deter-
minada por una certeza relativa al Otro, ese malvado irre-
dento, ese perseguidor infatigable. A diferencia del esqui-
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zofrénico que habita en el Uno, ese Otro del paranoico está
perfectamente localizado, razón por la cual puede trabar un
delirio tendente a explicar a ton de qué viene ese acoso
incesante al que se le somete, siendo como él es una vícti-
ma inocente. 

Muy numerosas podrían ser las caracterizaciones que
se dieran de la paranoia, máxime cuando la literatura deci-
monónica le consagró la mayoría de sus estudios. Sin
embargo, me serviré de una sola frase de Lacan («Présen-
tation des Mémoires d’un névropathe», 1966) para apre-
hender toda su esencia: «una definición más precisa de la
paranoia como identificando el goce en el lugar del Otro
como tal». En estas palabras se compendia toda la expe-
riencia singular del sujeto paranoico, puesto que todo su
drama consiste en que él se ha convertido en el único obje-
to del que goza el Otro, ese perseguidor implacable que
alberga las intenciones más aviesas, esa secta que lo acosa
con fines indignos, ese personaje elevado cuyo amor lo
asfixia, ese Dios que lo somete a mil y una perrerías y le
exige, incluso, la transformación en mujer. 

IV

Variedad de remedios

Al modelo lacaniano clásico hasta aquí expuesto se
añade aún otro más reciente y actual; grosso modo, mien-
tras el modelo de los años cincuenta explica la psicología
patológica de esas parcelas nosográficas que anteriormen-
te llamé psicosis clásicas, el elaborado a partir de los años
setenta trata igualmente de hacerlo con esas «locuras que
no lo parecen». En efecto, si en el modelo de las estructu-
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ras clínicas se enfatizaba la discontinuidad radical entre
neurosis y psicosis, las últimas concepciones de Lacan des-
tacan ante todo la dimensión más particular de los modos
de gozar, cosa que hasta cierto punto vuelve más relativas
las diferencias taxativas entre estructuras. Se trata ahora de
aprehender lo más íntimo y particular de cada sujeto, eso
que constituye su carné de identidad, es decir, su forma
particular de gozar-sufrir, su sinthome. De acuerdo con
esta revalorización de lo singular e intransferible –contra-
ria a la universalidad de las estructuras clínicas–, la orien-
tación lacaniana se ha ocupado durante los últimos años de
despejar otras formas de desencadenamiento de la psicosis
que no siguen el paradigma clásico expuesto en los años
cincuenta, basado fundamentalmente en la ruptura, la cri-
sis y la discontinuidad de la experiencia. Al mismo tiem-
po, se ponen de relieve ciertas formas de síntomas muy
sutiles, relativos especialmente al cuerpo, al lenguaje y al
lazo social, así como ciertas modalidades erráticas de goce
que no se amoldan al carril fálico, manifestaciones todas
ellas que presentan algunos sujetos en quienes se aprecian
únicamente desencadenamientos parciales, discretos y
muy circunscritos. Conforme avanzan estas investigacio-
nes, se vienen perfilando explicaciones coherentes respec-
to al reequilibrio conseguido por algunos sujetos estructu-
ralmente psicóticos, un reequilibrio a veces mucho más
consistente que el que les pudiera aportar un tratamiento.

De esta manera, podemos asistir a un desplazamiento
de la teoría clásica de Lacan sobre la psicosis, donde el
Nombre-del-Padre y lo Simbólico constituían los referen-
tes fundamentales, hacia una teoría de los nudos, en la cual
la elección sobre el goce y lo Real adquieren la máxima
preponderancia. Una y otra teorías, que el clínico debe
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saber articular en su quehacer cotidiano, nos presentan un
panorama de la psicosis más extenso que el perfilado por
la psicopatología psiquiátrica. 

Como apunté anteriormente, las psicosis que llamé
clásicas guardan bastante correspondencia con los hechos
referidos por la teoría lacaniana de las estructuras, aunque
es necesario destacar que ésta incluye también las psicosis
no desencadenadas y propone una clínica diferencial muy
sutil y efectiva. Sin embargo, en cuanto a la coincidencia
geográfica de las psicosis normalizadas con las que en
nuestro medio llamamos últimamente psicosis ordinarias
–término poco afortunado por las resonancias a ‘ordina-
riez’–, las cosas distan mucho de corresponderse, puesto
que en este terreno, donde la fenomenología es más ate-
nuada, se precisa otro tipo de dispositivo para captar la sin-
gularidad de ciertas experiencias propiamente psicóticas.
Conviene, a este respecto, esperar los resultados de múlti-
ples trabajos en curso para asentar un cuerpo doctrinal tan
riguroso como el conseguido por la clínica de las estruc-
turas.

El hecho de concebir la psicosis como una defensa que
el propio sujeto hace efectiva, implica también atribuirle la
más importante participación en los potenciales intentos de
remedio. Al contrario que el enfermo gobernado por la
enfermedad, tal como nos lo pinta la psiquiatría actual-
mente hegemónica, nuestro psicótico dispone de un limita-
do, aunque a veces efectivo, arsenal terapéutico. 

Tres son los recursos principales que la propia estruc-
tura favorece: la creación de un delirio, el apuntalamiento
mediante las identificaciones y la invención de una suplen-
cia; el primero de ellos sólo puede ponerse en marcha
cuando la psicosis ha estallado, mientras que los dos res-
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tantes podrán activarse bien para frenar el desencadena-
miento o bien para estabilizar una psicosis clínica.

En lo que atañe a la construcción de un delirio o metá-
fora delirante, se aprecia cómo la significación creada en el
delirio puede contener propiedades simbólicas que afecten
favorablemente al reequilibrio de lo Imaginario y lo Real.
Evidentemente, no todas las construcciones delirantes
logran los saludables beneficios que obtuviera durante
años Schreber, paradigma de este tipo de auto-tratamiento.

Más frágiles suelen ser los efectos del apuntalamiento
imaginario mediante identificaciones, esto es, formas de
compensación en las que el psicótico se sostiene mientras
hace suyos, a través de una identificación, rasgos, caracte-
res, actitudes e ideales de otros. H. Deutsch captó con gran
precisión este fenómeno mimético cuando describió las
personalidades «como si». Según expuso en su artículo de
1942, estos sujetos parecen correctamente adaptados a la
realidad, cosa que consiguen rellenando su vacío interior
con fuertes vínculos a grupos religiosos o políticos, gene-
ralmente defensores de idearios extremistas. De esta mane-
ra, sintiendo, actuando y pensando como otros, logran pos-
poner la eclosión de los grandes fenómenos xenopáticos:
«antes de constituirse en su forma alucinatoria –escribió
Deutsch en «Some forms of emotional disturbance and
their relation to schizophrenia»–, el proceso esquizofréni-
co pasa por una fase como si». La fragilidad de este tipo de
compensación imaginaria, tan frecuentemente empleada,
radica en la nula intervención del registro simbólico, como
destacó Lacan en su Seminario sobre las psicosis.

Por último, más consistente que el recurso anterior,
pero también mucho menos frecuente, es la invención de
una suplencia, logro que en muchas ocasiones permite pos-
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poner definitivamente el desencadenamiento; naturalmen-
te, cuando estas personas se ponen en tratamiento, resulta
de capital importancia el savoir-faire del clínico. A dife-
rencia de la compensación imaginaria, la suplencia impli-
ca un trabajo significante, esto es, la sustitución del Nom-
bre-del-Padre por otro significante capaz de suplirlo.
Durante los últimos años de su enseñanza, Lacan investigó
este recurso a partir de la obra del gran escritor irlandés
James Joyce, en la actualidad motivo de numerosas inves-
tigaciones en el seno de la comunidad analítica. Cierta-
mente, de los datos autobiográficos contenidos en sus tex-
tos, así como de los estudios biográficos –especialmente el
de David Ellmann–, se colige que Joyce presentaba todos
esos rasgos que un Genil-Perrin hubiera gustosamente cali-
ficado de patognomónicos de la paranoia; pero Joyce
jamás experimentó una crisis psicótica, cosa que Lacan ha
tratado de explicar a partir de los efectos benéficos de su
dedicación a la escritura. 

Como cabe suponer, el desconocimiento por parte de
los clínicos de esta variedad de recursos pone en serias
complicaciones el trabajo auto-terapéutico emprendido por
nuestros pacientes psicóticos. Cuando se los tiene presen-
tes, por el contrario, las expectativas terapéuticas se multi-
plican. 

A modo de conclusión, finalmente, esta ampliación de
la geografía de la psicosis de la que vengo hablando toma
en consideración tanto los aspectos psicopatológicos deri-
vados de la articulación de la clínica estructural y la borro-
mea, como esas variedades auto-terapéuticas que el sujeto
pone en marcha por su cuenta para reequilibrar el marasmo
en el que habita o para impedir que éste se desencadene.
Frente a ese tipo de sujetos que la tradición nos pintaba
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vagamente como «locos que no lo parecen», es responsa-
bilidad del clínico actual saber emplear esa potente lente
escrutadora de los fenómenos elementales psicóticos y ser
también capaz de captar cuál es el tipo de estabilización
con el que nuestro paciente se ha comprometido. 





Luis González Domínguez-Viguera

Caso U.

Se trata de un joven de 26 años de una población de
Lugo que ingresa en nuestra Unidad por brote psicótico en
julio de 2004. El paciente es fumador, consumidor esporá-
dico de alcohol, habitual de hachís y ocasionalmente de
cocaína. Es hijo único y sus padres rondan los 50 años,
gozando de una muy buena situación económica. No pre-
senta antecedentes psiquiátricos familiares.

Comenzó a estudiar la carrera de Traducción e Inter-
pretación en la ciudad de Madrid y es allí donde se evi-
dencian claramente los primeros síntomas: llamaba a sus
padres por las noches diciendo que oía ruidos, decía que le
entraban en el piso y se metían en su ordenador, que le
habían cambiado el buzón y que le seguían por la calle.
Además decía haber visto a sus padres por televisión.
Comienza a ir a un psicólogo y por indicación de éste es
ingresado en una clínica privada en el año 2000 en la que
tendrá dos ingresos más en 2001 y 2002 con muy mala
experiencia subjetiva de los mismos (“allí no iba el juez”).
El diagnóstico que dan en dicha clínica es de Psicosis indu-
cida por tóxicos.

Cuando llega a nosotros el paciente se encuentra en el
último curso de la carrera pero ya no estudia en Madrid
sino en Vigo y va y viene todos los días a la casa de sus
padres. Un mes y medio antes del ingreso su padre le había
echado de casa tras una discusión a raíz de verle con una
pareja del mismo sexo; además había abandonado la medi-
cación. Dos semanas antes del ingreso había ido de viaje
con su novio –con el que llevaba pocos meses– a Mallorca
para trabajar en un hotel. Es allí en Mallorca donde el
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paciente se descompensa y sus padres, tras ser avisados por
el novio, van a buscarlo y le traen a casa. Al llegar, el
paciente se fuga a Orense ante lo cual, los padres deciden
llamar a la Policía Nacional que le acompañará a Urgen-
cias.

Ya en el Servicio de Urgencias de Lugo, donde le
hacemos la primera valoración, relata diversas ideas deli-
rantes: que su padre le echaba “algo” en la bebida, que su
padre en realidad no es su padre y que el que aparece en la
foto de bodas es un chico que vio en Mallorca. Reconoce
oír voces pero sólo cuando ve la TV. Una vez ingresado
obtenemos nuevos contenidos delirantes: en su estancia en
Mallorca se dio cuenta de que su novio le era infiel porque
su cuerpo olía a semen; también sospecha que le han vio-
lado porque un día se levantó con picor en el ano y lo
explica diciendo que debieron hacerlo dándole un somní-
fero muy fuerte; dice además que no se fía de nadie y que
todos sus problemas comenzaron cuando les contó a sus
padres que es homosexual. De hecho, refiere que en la Uni-
versidad comenzaron a suspenderle por su orientación
sexual. Por otra parte, hay que decir que los primeros días
de ingreso el paciente presenta una actitud rebelde y sedi-
ciosa frente al psiquiatra cuestionando el internamiento en
contra de su voluntad; además cuando vienen a verlo sus
padres les manda marchar ya que les culpa del ingreso.
Pasados pocos días mejora su actitud y trata, ante nuestras
preguntas, de evitar los temas delirantes diciendo que ya
está todo olvidado y que ya no tiene “ideas raras”. Le
damos el alta tras 12 días de ingreso y modificamos el
diagnóstico previo etiquetándolo de Trastorno Psicótico no
especificado. 
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Diez días después del alta es llevado nuevamente a
Urgencias por la Guardia Civil ya que, según refieren los
padres, ha abandonado la medicación y se ha escapado a
Portugal dos días antes. No parece haber un plan claro en
dicha fuga y el paciente lo achaca a que en su casa había
“muchas normas”. Se procede a su ingreso y cuando le
vemos en la Unidad se muestra nuevamente suspicaz, irri-
table y con tendencia a minimizar lo ocurrido. Cuenta que
su padre le estuvo echando medicación en el agua, pues
notaba que ésta le daba náuseas, y que aquél quiere tener-
lo ingresado para que deje de ser homosexual. Además
dice que en su casa le desaparecen CD´s y ropa y que sus
padres niegan tener algo que ver. De nuevo en pocos días
el paciente hace crítica de esas ideas, así como del consu-
mo de hachís y se le da el alta. El ingreso dura otros 12
días.

Creo que es importante reseñar, antes de seguir, una
serie de aspectos constantes, presentes en todos sus ingre-
sos. En primer lugar, hay que decir que en las entrevistas
suele mostrarse suspicaz, a la defensiva, reticente a hablar
y se observa cierta tensión contenida. Todo ello dificultó el
abordaje de aspectos biográficos. Además es frecuente que
discuta las normas de la Unidad y critique con frecuencia
la Psiquiatría y sus “funciones” (“para drogarme prefiero
tomar mis drogas que las tuyas”), todo ello con bastante
habilidad, por cierto. De hecho, en todos sus ingresos se
muestra muy desconfiado a la hora de tomar la medicación
preguntando insistentemente qué se le está dando y tratan-
do en las entrevistas de que se le reduzcan las dosis. En mi
opinión presenta, a un tiempo, una actitud de rebeldía, pre-
potencia y victimismo, mostrándose como un mártir tanto
de su padre como de los psiquiatras. Para mí esta actitud
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contestataria tendría que ver con su pertenencia a distintas
plataformas reivindicativas. En cuanto a los padres –espe-
cialmente su madre– también hay una constante en su dis-
curso que es el tema de los “porros” como causa de todos
sus males y los de su hijo, de la mala relación familiar, de
sus alteraciones de conducta y su trastorno mental. Res-
pecto de los aspectos psicopatológicos nunca llegamos a
objetivar trastornos formales del pensamiento ni tampoco
síntomas negativos. 

Volviendo al caso, pasado un mes desde su segundo
ingreso (finales de septiembre de 2004), el paciente acude
a Urgencias esta vez, a diferencia de las anteriores, solo y
por propia voluntad, como también va a ocurrir desde ese
momento en los siguientes ingresos. Allí dice que desde
hace dos o tres días está oyendo voces, cree que lo vigilan
con una cámara y además se piensa Brad Pitt –el paciente
es rubio y de ojos azules–. Asimismo ha consumido
marihuana en los últimos días. Solicita ingresar voluntaria-
mente ya que está muy angustiado, aunque esa angustia se
mezcla con su habitual desconfianza. En este ingreso, a
diferencia de los anteriores, el paciente está triste y lloroso
durante los primeros días. Sin embargo, en tres o cuatro
días el paciente refiere encontrarse nuevamente bien y dice
que lo que le ocurría es que “se me metían ideas en la cabe-
za como que no me querían, que todo el mundo estaba en
mi contra; supongo que era imaginación mía”. Se le da el
alta tras 8 días de ingreso pautando además de la medica-
ción oral un “depot” debido al mal cumplimiento terapéu-
tico. 

No bien pasados seis días desde el alta, acude de
nuevo voluntariamente a Urgencias diciendo que ha vuel-
to a consumir cannabis, que éste le da “claridad de mente”
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y se ha dado cuenta de lo que “realmente” ocurre en su
casa: sus padres quieren echarlo del domicilio y por eso
hacen un ruido como de electricidad que oye al acostarse;
también comenta que en los bares a los que va le ponen
alcohol de 98º en el tequila. Los primeros días del ingreso
rechaza ver a sus padres y a su novio y relata una discusión
con aquéllos en la que el padre le amenaza con encerrarlo
en una clínica de por vida si no les obedece principalmen-
te en cuanto al consumo de hachís.

Una nueva digresión antes de continuar sobre el papel
del novio en la historia. Aunque en un principio era recha-
zado por los padres, pronto se convierte en un aliado y un
apoyo para ellos ya que controla al paciente cuando salen
juntos especialmente con respecto al consumo de drogas,
teniendo contacto con ellos e informándoles a espaldas del
paciente y llegando a tener una muy buena relación con la
madre.

Volviendo al ingreso, esos días me habla de su abuela
y de que le gustaría irse a vivir con ella. En un par de días
acepta otra vez que le vengan a ver y en una de las visitas
me llamó la atención que la madre consiente cuando el hijo
le plantea la idea de ir a vivir con su abuela, pero luego a
solas me comenta que sólo se lo dijo para que se quedara
tranquilo. Obviamente, cuando dos días después la madre
le dice que realmente no está de acuerdo con que vaya a
vivir con la abuela se producirá una nueva discusión entre
ambos. Finalmente y tras 15 días de ingreso hablamos con
él y los padres conjuntamente y pactamos que vaya a vivir
con su pareja a un piso vacío que los padres tienen cerca
del domicilio familiar. Tras el alta, dado que en tres meses
había ingresado en cuatro ocasiones y el caso nos parecía
interesante decidimos seguirlo nosotros ambulatoriamente
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una vez al mes. Además comienza por esas fechas (princi-
pios de noviembre) a ir a la consulta de un psicoanalista.

Pasan dos meses (Navidades de 2004) y el paciente
acude nuevamente a Urgencias. Al parecer se encontraba
muy ansioso y tras sesión con su psicoanalista decide acu-
dir al Servicio de Urgencias. Allí manifiesta un episodio de
agitación psicomotriz, profiriendo a gritos ideas de suici-
dio, mostrando agresividad verbal contra el personal y soli-
citando vehementemente el ingreso. Por consiguiente, el
paciente es sedado e ingresado en nuestra Unidad. Ya en
ella, al día siguiente, niega fenómenos sensoperceptivos y
no se observan contenidos delirantes. Reconoce consumo
de cocaína y éxtasis en los últimos días y dice que lo ocu-
rrido fue únicamente una crisis de ansiedad y que se quie-
re ir de alta porque la relación con sus padres está mucho
mejor ya que ellos “han cambiado radicalmente”. Al tercer
día de ingreso se le da el alta. 

Tres semanas después le veo en consulta ambulatoria
presentando una actitud oposicionista y rebelde en relación
con la toma de medicación y el abandono de tóxicos por lo
que decido ingresarlo a pesar de que aparentemente no hay
fenómenos productivos. En la analítica constatamos la pre-
sencia de cocaína en orina y ya ingresado nos cuenta que
ha dejado de ir al psicoanalista y que esta decisión la ha
tomado por la actitud de “superhombre” que en él observa
y que también nota en todos los psiquiatras que le atienden,
así como en su padre. Sin embargo, al mismo tiempo, reco-
noce que ir al psicoanalista le ha ayudado a tener mayor
confianza en si mismo. Como en sus ingresos previos, en
pocos días comienza a cambiar hacia una actitud más cola-
boradora y solicita el alta diciendo que ya se encuentra
bien. Por su parte, los padres proponen que acuda a un cen-
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tro de día para drogodependientes y vuelva a vivir con
ellos ante lo que el paciente manifiesta su acuerdo y tras 16
días se le da el alta del que sería su último ingreso hasta la
fecha.

En la siguiente cita, la madre nos comenta que tan sólo
fue el primer día al centro de drogodependencias y al día
siguiente se negó a volver a ir diciendo “que allí todos esta-
ban muy mal”–como también hacia frecuentemente duran-
te sus ingresos psiquiátricos acerca de los demás pacien-
tes–. Además la madre refiere que sigue consumiendo
porros y me pregunta, entre lágrimas, que qué puede hacer
con él. Yo le respondo que no aprecio ningún motivo para
ingresarlo ya que el paciente está estable psicopatológica-
mente y toma la medicación, no siendo el consumo de
hachís motivo de ingreso. Ante esta respuesta la madre se
va muy disgustada y me dice que lo que van a hacer ella y
su marido es controlar al paciente a todas horas.

Tres semanas después (marzo de 2005) acude a con-
sulta con su padre –que nunca le había acompañado a las
citas, ni se había puesto en contacto con nosotros salvo en
el primer ingreso, y al que tampoco recuerdo haberle visto
en los distintos ingresos durante el horario de visitas– y
sorprendentemente parece que desde la última cita todo ha
marchado bien, que ha empezado a ir a la psicóloga del
centro de drogas de su localidad y me comentan que hay
también un psiquiatra en dicho centro que podría verle
para evitar tener que venir hasta Lugo para las consultas.
Acuerdo con ellos que si es así se podría suspender mi
seguimiento y les pido que me avisen con lo que decidan
en cualquier caso. Lo cierto es que desde ese día no vuel-
vo a tener noticia del paciente ni de su familia. En verano
de 2005, me pongo en contacto con la psicóloga del centro
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de drogodependencias y me informa que le ha estado vien-
do regularmente desde el mes de marzo. Ha acudido pun-
tualmente a todas sus citas –cada 15 días–, ha disminuido
el consumo de hachís –hecho constatado mediante análisis
periódicos– y no se han observado contenidos delirantes
desde entonces. De hecho la psicóloga lo considera un caso
de psicosis inducida por tóxicos (hachís concretamente).
Actualmente está trabajando de conserje en otra localidad
en el hotel de un tío suyo con lo cual goza de cierta liber-
tad económica y solamente convive con sus padres los
fines de semana. La psicóloga me habla además de la per-
sistencia de la mala relación con sus padres y además de
éstos entre sí en relación con el tema de su patología men-
tal, dado que el padre no la asume y achaca todos sus des-
controles de conducta a los consumos. De hecho, la rela-
ción con él es prácticamente nula. 

Sin embargo, poco después hablo nuevamente con
dicha psicóloga y me encuentro con que han surgido nove-
dades, a mi juicio, importantes. Al parecer durante el mes
de agosto en que la psicóloga se encontraba de vacaciones
el paciente ha vuelto a consumir hachís de forma impor-
tante y ha dejado a su pareja. Además ha suspendido todas
las asignaturas que tenía para septiembre y, dado que se
encuentra en últimas convocatorias, es muy posible que no
acabe la carrera. Durante su última entrevista el paciente
mostró una actitud chulesca y de pitorreo diciendo que no
piensa dejar las drogas, por lo que la psicóloga decide sus-
pender su seguimiento por carecer de sentido y remitirle a
la Unidad de Salud Mental. Sospecha asimismo que esté
nuevamente delirando. Otros datos que me parecieron
valiosos tras nuestra conversación son su marcada promis-
cuidad, especialmente desde que dejó a su pareja, y su acti-
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tud esnob, buscando llamar la atención y la provocación.
Además el paciente contaba en alguna ocasión, respecto de
los ingresos en nuestra Unidad, que había engañado a los
psiquiatras fingiendo síntomas para que se le ingresase y el
argumento en que fundamentaba esa supuesta búsqueda de
ingreso era que sus padres no aceptan su homosexualidad.
La situación en casa era insostenible debido al gran des-
control en su comportamiento –por ejemplo el paciente
salió un día de fiesta y tardó varios días en aparecer– y
pronto volvimos a encontrárnoslo de nuevo ingresado
donde un día le conocimos… 





Luis León Allúe

¿Una psicosis de vida
o una vida de psicosis?

Voy a presentarles, en calidad de residente de psiquia-
tría de primer año, el primer caso de psicosis que tuve la
oportunidad de ver en el C.S.M. en el que realizo la rota-
ción. Lo haré siguiendo de forma aproximada la evolución
temporal que, si bien puede en principio hacer el caso algo
más difícil de comprender por estar menos organizado, lo
considero en primer lugar más ilustrativo y, en segundo
lugar, porque la psicosis se caracteriza entre otras cosas por
la desorganización interna, la ruptura, la fragmentación.
Veremos de este modo el caso tal y como se me fue pre-
sentando, así como la evolución de la relación terapéutica
y los posibles errores derivados de mi aún reducida expe-
riencia clínica en dicho momento (y en el actual). 

Se trata de un paciente varón, de 31 años, al que aten-
dí por primera vez el 13 de octubre de 2004, a los 4 meses
y medio de comenzada mi residencia en Psiquiatría. El
paciente acude derivado por su M.A.P., en cuyo volante se
lee: “Ansiedad, presión precordial, visiones, aislamiento
personal, (ansiedad torácica a raíz de una meditación),
ensimismamiento en la lectura”. En el parte de derivación
incluyen el antecedente familiar de un tío paterno psicóti-
co y en la impresión diagnóstica viene reflejada una posi-
ble psicosis entre interrogantes.

El paciente se muestra colaborador y dice sentir opre-
sión precordial desde navidades, que él pone en relación
con una angustia existencial acerca del origen y destino del
alma humana, motivo por el que acudió a 2 consultas de



118 Luis León Allúe 
SEGUNDA MESA

psiquiatría en el ámbito privado (de las cuáles no obtengo
ninguna información en ese momento). Ya de entrada me
cuenta también haber sufrido tocamientos a los 7 y 13 años
en el colegio por parte de un fraile, tema sobre el que no
quiere relatar más por el momento. Reconoce llevar un
mes y medio sintiéndose más ansioso, a raíz de una medi-
tación en la que se le reavivó el recuerdo de dichos episo-
dios, pues dice que él ya no los recordaba. Actualmente
vive con sus padres; hace 4 años (cuando contaba 27)
pensó en consagrar su vida a Dios y estuvo en “cierta con-
gregación” (como él la llama), hasta que pasados seis
meses, de forma súbita, llamó por teléfono a sus padres
diciendo que le fueran a buscar, que abandonaba la con-
gregación. Sus relaciones sociales son más bien escasas, de
hecho prácticamente nulas; se aísla en su habitación medi-
tando y teniendo “imágenes mentales premonitorias” (el
paciente me aclara que no son visiones) que él se autoin-
duce mediante control mental de la región occipital del
cerebro. Me sugiere que puede enseñarnos a todo el Equi-
po de Salud Mental a utilizar de esta forma el cerebro.
Tiene algunos conocimientos de psicología, pues ha cursa-
do la diplomatura de Magisterio por educación especial y
lee frecuentemente sobre estos temas así como sobre
parapsicología , magia blanca y magia negra. La madre
dice verlo cada vez más aislado, menos comunicativo, todo
el tiempo entregado a sus meditaciones, distraído, y con
reacciones extrañas o inapropiadas al momento. Mientras
la madre habla, él mira hacia abajo; cuando se excusa, lo
hace con risa tímida. Impresiona como posible psicótico.
Niega antecedentes personales. Pauto una benzodiacepina
y lo cito a la semana siguiente. La madre me pregunta, a
parte, qué le pasa a su hijo.
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Acude a la segunda entrevista acompañado por los
padres diciendo estar más tranquilo. Trae consigo una car-
peta (la cuál ha seguido trayendo hasta el día de hoy) por-
que tiene interés en que vea unas fotocopias que envió a la
subdelegación del gobierno. En esas fotografías propone
que a los narcotraficantes se les faciliten inversiones en
terrenos para que no vendan drogas (el compromiso se
deberá firmar con la huella dactilar del dedo gordo del pie,
para evitar suplantaciones de identidad; otra de las activi-
dades propuestas para tratar de solucionar el problema del
narcotráfico es organizar partidas de mus), tema éste que
comentamos sobre el que abundará en posteriores entre-
vistas y que va ligado al afán que el paciente tiene de hacer
el bien a la sociedad, como desarrollaré más adelante. Me
cuenta además haber tenido una imagen mental de un hom-
bre y una mujer que se están vistiendo (deduce que tras
mantener un coito), y después ve a dichas personas en una
reunión de trabajo con otro hombre y una mujer embara-
zada, que él interpreta como mujer del primer sujeto. Le
pregunto más acerca de esto y dice que lo sabrá cuando
viva esa situación. Vuelve de nuevo al asunto de la subde-
legación del gobierno, y me contesta lo siguiente: Acude el
paciente en persona a llevar sus propuestas, y lo recibe otra
persona distinta de la habitual. Dice que esa persona, tras
sellar los documentos presentados, coge el sello de caucho
con un pañuelo y limpia las huellas dactilares; después lo
coge de nuevo con el pañuelo y lo esconde en un cajón.
Más tarde, el paciente se da cuenta de que dicho individuo
es, sin duda, el delegado de gobierno. Al preguntarle yo
por si lo conocía o sabía su aspecto físico de antemano, o
si había algo que le permitiera identificarlo como tal, res-
ponde negativamente, pero insiste en que sabe que era
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dicho ciudadano, de quien además sabe por un amigo poli-
cía que está relacionado con el ocultismo. Tiene miedo de
que esta persona vaya a su casa o lo llame por teléfono,
pero no sabe qué podría pasar. (Una vez terminada la entre-
vista, el paciente me llamará para contarme que acaba de
tener una de sus imágenes y que, en el citado suceso, había
también un hombre joven. Y añade que el subdelegado
debe de andar metido en asuntos sucios). Mi primera
impresión acerca de que estoy tratando con un psicótico se
ve ahora confirmada con toda esta producción delirante. Es
digno de señalar, por ejemplo, que el paciente identifique
con “certeza” a una persona, basándose solamente en la
convicción propia.

Le pregunto por su estancia en el Seminario, y dice
que se marchó de allí porque sabía que no lo aceptaban.
Eso lo sabe porque, por ejemplo, tras una conversación, un
compañero le daba repetidamente con el hombro, indicán-
dole que saliera; también lo sabe porque tras hablar con
otro compañero dentro de una estancia, éste salió delante
del paciente sacudiéndose los pies indicando o diciendo
“en lenguaje simbólico” que se quería distanciar de dicho
contacto. Cuenta que todo esto se lo comentaba a su tutor
espiritual, el tutor preguntaba y, tras la explicación, el tutor
guardaba un “significativo silencio”. Otros compañeros le
decían a este respecto: “déjalo, ya estás con tus cosas”. Le
derivaron a Psicología, donde según cuenta el paciente le
pasaron test de personalidad. También comenta que “cier-
ta persona” lo perjudica a la hora de buscar trabajo, y la
identifica como el segundo fraile que, según su versión,
abusó de él. Dice que la gente de “la congregación” cam-
bió de actitud cuando este personaje se personó allí, y que
éste y otro entraban sin permiso en su habitación (aprecia-
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mos ideación de perjuicio, es decir, la sensación del psicó-
tico de saberse invadido por otro que goza de él).

Referente a aquellos abusos sexuales recordados,
comenta que se lo contó a la psicóloga y que al día siguien-
te un fraile se le acercó preguntándole si conocía al fraile
que el paciente había nombrado, y el paciente lo negó por-
que quería dejar ese tema. El paciente cuenta que por la
calle ve señales “identificativas” que los curas o los maso-
nes se hacen entre sí. Conoce dichas señales porque ha
leído sobre ellas. Sigue hablando sin parar del control men-
tal, del yoga, y relata una experiencia seudomística de
“vacuidad mental” en la que se distanció de su cuerpo y de
su mente, percibiendo el entorno pero sin que éste le afec-
tase, y acompañado esto del convencimiento de ser capaz
de hacer cuanto se propusiera. Relata que en otra expe-
riencia similar también salió de su cuerpo y fue a parar a
una estancia negra en la que percibía otras presencias,
entre ellas la de un compañero del Seminario que se encon-
traba entonces en Roma, con quien se rompió la relación;
esto lo asustó y abandonó En este momento me asalta la
duda acerca de si el paciente estaba siendo objeto de una
alucinación o se debía solamente a una ideación delirante.
Después me dice que su hermana también tiene experien-
cias paranormales (nota “una mano en el hombro” cuando
está nerviosa). De hecho, cuando trabajaron en una empre-
sa de telefonía, ambos notaban la “energía estática” que les
producía “sobrecarga mental y un calor en las orejas”, lo
que no sabe si proviene de los auriculares o de su cabeza.
Dice que ahí era capaz de conocer en parte los pensamien-
tos e intenciones de los compañeros. Niega que fuera algo
relacionado con la telepatía y matiza que notaba las inten-
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ciones del comportamiento, como alguna compañera que
apretaba sus senos contra su hombro al pasarle cerca. 

Reconoce que sus amigos le notan más encerrado en sí
mismo que hace 4-5 años. La familia también. Ya no bebe
alcohol porque no quiere soltar la lengua como antes; al
perder dicho efecto beneficioso, sólo le perjudica a nivel
cerebral, como en el trabajo de telefonía. El padre dice que
lo ve muy hermético, todo el día en su cuarto con sus medi-
taciones. Dice que su hijo queda con chicas, pero no pasa
de la primera cita. El paciente me cuenta que siendo niño
se sentía rechazado por sus compañeros, que era capaz de
percibir el rechazo antes de que éste se produjera. No tuvo
amigos fijos hasta “la adolescencia”, etapa que sitúa en sus
17-18 años. Actualmente queda de forma ocasional con
una amiga, y dice de ella que “no para de hablar” y que “es
muy pesada”. La familia reconoce haber realizado expe-
riencias de espiritismo (la madre concretamente) y conocer
experiencias de otras personas; les preocupa como causa
de deterioro psíquico. Manifiestan la creencia de que su tío
paterno (reside actualmente en un psiquiátrico) “enfermó”
debido a que estudiaba demasiado (“se pasó”). El padre
reconoce que el paciente puede no estar bien de la cabeza,
pero le cuesta asimilarlo al ser de su familia. Mientras el
padre habla, el paciente mira al techo algo ausente, con una
expresión de felicidad beatífica, o se pone a hablar a la vez
con la madre sobre los Evangelios. La madre se muestra
poco colaboradora, reacia. Durante la entrevista el pacien-
te sonríe con frecuencia al final de las frases o sin venir
aparentemente a cuento. Llegados a este punto, el paciente
pone en relación todo con una “experiencia regresiva” que
practicó, pues cree que para trabajar con autistas hay que
“regresar al momento del bloqueo afectivo”. Es ahí donde
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surge el recuerdo del abuso. Relata un segundo abuso que
no es tan claro, más bien parece una confusa insinuación
verbal. Observo que el paciente no cuenta esto con angus-
tia, y dice que sabe que puede parecer extraño lo que cuen-
ta (por ser temas no al alcance de todo el mundo, no habi-
tuales). Pauto neuroléptico a dosis bajas y mantengo la
benzodiacepina. 

Acude a la guardia con sus padres; le ofrezco mi mano
para estrecharla a modo de saludo, y se niega argumentan-
do que el dar la mano puede luego influir en el trato con las
personas. Vienen los tres bastante alterados: el padre trata
de contarme qué ocurre, pero el hijo exige hablar él. Está
visiblemente enfadado, le tiembla la mano con la que me
tiende el neuroléptico e insiste en que yo lo coja, hasta que
me lo guardo en el bolsillo. Dice que le sentó fatal, “como
si un corcho se expandiera en el cuello de una botella”,
habiéndolo tomado solamente una noche; además ha bus-
cado el fármaco en internet y dice que él no tiene esquizo-
frenia, que esa enfermedad se diagnostica tras varios
meses. Los padres dicen que lo ven muy alterado y con
comportamientos extraño: lo han encontrado durmiendo en
el suelo de su cuarto. El padre relata en este momento que
su hermano está en un psiquiátrico por psicosis, y que tiene
“miedo de que su hijo...” y se pone a llorar. La madre no
quiere hablar pero corrobora que su hijo está muy raro.

Veo al paciente a solas (esta es la tónica habitual: en
caso de hablar con los padres lo hago tras la entrevista clí-
nica y con el paciente presente), le pregunto por la congre-
gación y se calma completamente. No quiere mencionar el
nombre de la congregación porque dice querer “ponerme a
prueba”. Cuenta que de vacaciones metió un tenedor de
madera en su habitación para que sus padres entendieran
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que quería volver a Valladolid (días más tarde contará, en
relación a este suceso, que sus padres habían hecho una
comida que le escamó especialmente: dice que era una
salsa picante, que llevaban mucho tiempo sin hacer, y que
por ese motivo no la probó). Se pondrá entonces en evi-
dencia la suspicacia de los psicóticos, eso que llamamos
paranoia. Acompañó este gesto de otros como dejar un jer-
sey fuera de la maleta para poner a prueba a sus padres.
Cuenta que, finalmente, al hacer el equipaje, su padre esta-
ba muy nervioso y que había tormenta eléctrica. Le pre-
gunto que por qué menciona la tormenta y dice que es para
completar el relato. Me cuenta que con el neuroléptico
tuvo una imagen mental de un barco: hay un personaje que
anda por la cubierta y que va una y otra vez de la silla de
ruedas (donde está sentada otra figura) al salvavidas de la
embarcación: es el conocido que está en Roma; el de la
silla de ruedas “está ahí porque quiere, porque puede
andar”. Otro personaje cuelga del barco porque ha queda-
do enganchado al intentar saltar, y el barco es la congrega-
ción: va a hundirse por falta de vocaciones (se trata de un
dibujo bastante elemental y esquemático; el barco tiene
tres ojos de buey, en uno de los cuales figuran las siglas
T.N.T.). Como apunte adicional, puede resultar interesante
señalarles que el C.S.M. en que trabajo se llama “Casa del
Barco”.

Cuenta un nuevo recuerdo del que no tenía conoci-
miento: de pequeño, una amiga presenció un coito entre
adultos y ella le invitó a simularlo. Lo pasaron bien, acla-
ra que sin penetración (cree que él tenía entonces unos 6
años) y, al ser sorprendidos por los padres de la niña, fue-
ron reprendidos; la niña decía que le estaba gustando, y la
prima de ella decía que también quería. Esto lo cuenta con
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la voz ligeramente más aguda y suave, como evocando. El
paciente achaca a este suceso la imposibilidad de mantener
relaciones con mujeres. Acto seguido pone este hecho en
relación con que al comenzar magisterio (empezó a los 24
años, pues había repetido varios cursos), una compañera se
le acerca y le dice que lo conoce. Él ahora sabe que era la
niña con la que jugó, por lo que procedió a enviarle un
mensaje al teléfono móvil que decía: “Rocío [la prima] lo
vio todo”. No ha obtenido respuesta (al decirlo se encoge
de hombros con cara de perplejidad, cosa que hará en lo
sucesivo cuando no pueda explicar algo). Ese parece ser,
desde mi punto de vista, el momento de desencadenamien-
to de la psicosis, lo que creo poder confirmar en otras
supuestas evocaciones de contenido delirante que irá rela-
tando en lo sucesivo, todas ellas referidas a las mismas
fechas; si bien, es justo señalar que el paciente ya presen-
taba ciertos rasgos premórbidos.

También ha recordado recientemente haber sido obje-
to de una violación a los 8 años por tres quinceañeros, que
le dijeron: “esto es para que no te guste”. Él respondió que
no le gustaba y le dijeron que “por si acaso”. Dice que él
le dijo a uno de esos chicos que se pusiera a gritar fingien-
do que el paciente le había hecho daño al apretarle los ojos,
que el chico lo hizo, le dejaron, y que al día siguiente lo vio
por la calle con los ojos vendados.

Hablamos de su miedo al subdelegado del gobierno y
responde que ahora recuerda que conoce a la hija de éste
pero no responde correctamente a mi pregunta. Este tipo de
respuestas o pararrespuestas, no del todo apropiadas, así
como insistir en detalles accesorios del relato, persiste a lo
largo de toda la entrevista (es la primera vez que esto apa-
rece en consulta). Dice que tanto ejercicio mental podría
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hacerle creer como cierto algo que pudiera no serlo (refe-
rido al juego con las niñas).

En la siguiente consulta trae consigo el dibujo del cita-
do barco, copias de las cartas escritas al subdelegado, así
como un CD con su voz para ejercicios de relajación men-
tal (forma parte de un trabajo realizado por iniciativa pro-
pia sobre técnicas de relajación para la prisión de Villanu-
bla, del que no obtiene respuesta). Me vuelve a contar lo
del coito simulado, y dice que el verdadero motivo por el
que acudió al psiquiatra privado en navidad fue una ima-
gen de que su padre lo mataba con una escopeta de caza,
motivo por el cuál insistió a su padre presa de la angustia
para que éste entregara el arma a la Guardia Civil. (Más
adelante el padre me lo contará, recordando que el hijo
estaba muy alterado diciendo “sé que va a ser hoy, sé que
va a ser hoy”).

Dice el paciente que le agobia la actitud de sus padres,
que se muestra desconfiado respecto a ellos (y percibo que
respecto a mí también), aunque dice que esto no le preocu-
pa. Los padres lo ven mal, dicen que deja todo colocado al
milímetro para ver si le fisgan. El paciente cuenta en la
siguiente entrevista que al volver de vacaciones le faltaban
unos papeles (cree que pueden haber sido una de sus her-
manas y el marido de ésta). La madre se muestra por pri-
mera vez colaboradora y reconoce su preocupación. Le
pauto otro neuroléptico diferente a dosis bajas. Lo veo en
días sucesivos y subo el neuroléptico, hasta que el pacien-
te se niega a tomar mayor cantidad. Ese día cuenta que al
llevar a casa en coche a una amiga por el pinar, ella le pre-
guntó que por qué no abusaba de ella (el paciente tomó
como una invitación un comentario de la chica referente a
que no había nadie por esa zona y un hombre podría apro-
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vecharse de una mujer en esas condiciones). Manifiesta
acto seguido su convencimiento acerca de que en la empre-
sa de telefonía los trabajadores mantenían orgías entre
ellos. 

A la semana siguiente coincido en la ventanilla del
centro de salud con los padres y me dicen que lo ven algo
mejor, que sigue estudiando un poco y que quedó con una
amiga. Me relatan lo de la escopeta, y que el psiquiatra pri-
vado les dijo que a su hijo no le pasaba nada. Reconocen
que lo encuentran raro desde que fue a la congregación, y
que les preocupan las lecturas que hace el paciente. La
madre admite que ha leído alguno de esos libros, pero que
su hijo “les da demasiada importancia”. Éste según parece
ha quemado a escondidas hace unos días algunos de esos
libros en la lumbre, junto con fotos de familia. Están visi-
blemente preocupados ante la posibilidad de que su hijo
padezca la misma enfermedad que el tío (su padre dice que
le recuerda a su hermano cuando debutó). Me refieren que
el paciente ha empezado a escribir con la mano izquierda.

Acude de nuevo diciendo que nota menos pinchazos
en la cabeza (los achaca a la medicación). Trae un folio
sobre los miedos, en el que habla de la organización del
psiquismo en un yo inferior o pasional y otro superior
(sobre este tema organizará muchas de sus conductas y su
forma de relacionarse con el entorno). Dice creer que el
rodearse de mujeres le puede haber influido en su forma de
pensar: miedo a ser utilizado de forma que una mujer se
invente la agresión y los amigos de ella lo agredan. Indica
a este respecto que las mujeres de la cárcel, cuando van a
ser agredidas sexualmente, coquetean con el agresor y des-
plazan el interés de éste hacia, por ejemplo, una carta de
buena conducta, etc. O que si sus hermanas proponen a sus
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novios ir a la nieve, es con el propósito de engatusarlos
para ir a la nieve.

Tras las navidades pesa 9 Kg. más, de 108 a 117, pero
dice que es porque ha comido más por las fechas. Trae cua-
tro dibujos, entre ellos uno de unas montañas: le contó a
“cierta persona” de la congregación (el paciente no dice
casi nunca nombres propios) sus cosas, y esa persona impi-
de que le contraten: lo sabe porque ha visto calendarios de
la congregación en los lugares de las entrevistas, y porque
al mencionar “ciertos nombres” a la gente le cambia la res-
piración. Otro dibujo es un esquema que titula emisor-
receptor: son dos figuras “antropomórficas”; el receptor
tiene en la cara una mano que muestra de forma ofensiva
el dedo corazón. En el comentario que acompaña al dibu-
jo, el paciente recalca un “nerviosismo” en la escena, “las
cosas transmitidas por T.V. son deformadas de la realidad?
¿o son la realidad de las cosas?” “observo bastante agresi-
vidad […] es la manera de cómo veo la realidad expresada
a través de T.V.”. Hace además referencia a la manipula-
ción de la realidad por los medios de comunicación. 

Hablamos de la sexualidad: no la vive con temor ni
deseo, más bien “con la curiosidad de quien no ha experi-
mentado algo”. No es algo que tenga muy en mente. Buscó
trabajo en un sex-shop (entre otros lugares), pero ya habí-
an cubierto la plaza. Quiere seguir estudiando y buscando
trabajo.

Acude posteriormente diciendo no tomar el tratamien-
to por no encontrarse bien físicamente (se encontraba aca-
tarrado). Al oírlo los padres, quienes me habían dicho que
el paciente tuvo temblores en enero (no tomaba la medica-
ción, aunque en la anterior entrevista me engañó con que
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sí), el padre sufre una crisis hístero-ansiosa fuera del des-
pacho.

El paciente me cuenta que escribiendo con la mano
izquierda cambia la visión de las cosas y las personas. Está
preocupado porque no pasó el psicotécnico de la empresa
de telefonía en esta segunda ocasión (me dirige a este res-
pecto una carta solicitando tratamiento y diciendo sentir
ansiedad por este asunto), preocupado también porque sus
cartas y proyectos no han fraguado con éxito, y porque
“cierta persona”, a la que no quiere nombrar “para no per-
judicarme”, le dificulta la consecución de empleo y eso le
da miedo (no es la misma persona de las otras veces). Dice
que si decía ciertos nombres en las entrevistas, a la gente
le cambiaba la respiración, o bien habías calendarios de la
congregación en las mesas de los despachos. Tiene poco
apetito, se pasa el día tumbado tratando de que los pensa-
mientos no sean mecánicos ni involuntarios, para así poder
controlar todo aquello que su mente produzca. Piensa que
podría ser zurdo en realidad. Explica que el tratamiento le
limpiaba la mente, y que duerme bien. Le pauto de nuevo
el mismo tratamiento.

En la siguiente entrevista me trae un dibujo del siste-
ma solar que es como un reloj: el tiempo; y un estudio
sobre la “cena postrera” de L. Da Vinci, dando la vuelta al
cuadro (como una imagen especular) con el ordenador. Es
el primer trabajo que no firma, y quiere publicarlo de
forma anónima y ceder los beneficios a Proyecto Hombre.
El estudio es una conspiración de todos los integrantes de
la cena contra “la figura representada en posición central”
(no quiere nombrarlo por “ser inexacto”: por ejemplo
“cierto personaje de Nazaret, del que dicen que se llamaba
Jesús, en realidad se llamaba Jesús Emmanuel”, me expli-
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ca), y una conclusión algo Nietzscheana sobre la nueva
raza y el nuevo hombre. Me pregunta cómo podría publi-
carlo, por si yo puedo ayudarle a hacerlo o dirigirlo a algún
sitio para ese propósito. Añade que todas las figuras están
agrupadas de tres en tres, padre-hijo-espíritu santo, y que
la Magdalena es la ramera que sirve de alegoría al pueblo
de Israel “que ya sabemos cómo son los judíos”. Y dice
también que Leonardo era masón por las proporciones y la
geometría que emplea en sus obras pictóricas. Me pide el
dibujo del asteroide y lo rompe por la mitad, pues dice que
era referente a la película Armagedon (la vio en televisión
pocos días antes de esta consulta), que ahora ya lo sabe y
ya no sirve. Al hablar sobre Jesús comenta que en la con-
gregación se referían al paciente como “el hijo del carpin-
tero” (su padre era el carpintero del colegio), tratando de
convencerle de que era “el nuevo Mesías”. Tenía 25 años
cuando se lo acabó creyendo. Hace medio año estuvo una
semana pensándose el nuevo Mesías, incluso dice que una
compañera de magisterio le dijo por internet que ella era la
Virgen, para su perplejidad, y que él era Cristo. Empezó a
usar internet enviando forwards de contenido moral. Pen-
saba que su labor era ayudar a los demás (de ahí su ten-
dencia a tratar de arreglar la sociedad, y a realizar de forma
altruista trabajos y propuestas). Dice que se puede ser Dios
sin poseer la divinidad, que todos llevamos algo de Dios.
Se presentó en un convento de monjas como “El Señor” y
una monja le dijo que “cómo decía esas cosas”, con lo que
lo convenció de su error (lo cuenta con esa voz que emplea
paral evocar que, sin ser extraña, es ligeramente diferente
a la normal). Confiesa que acudió a dicho convento “en
condición humana de mendigo” porque venden rosquillas
y quería conseguir alguna gratis.
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Tras esto se entrevistó con el Señor Arzobispo de
Valladolid, notando que mutuamente se veían los pensa-
mientos y las intenciones, tratando de aclararse sobre si él
era Dios o no. A este respecto me habla de cierto viaje con
cierta intención que ahora mismo no recuerdo (notad que
nunca tomo notas con el paciente delante, y que en ocasio-
nes acude a la guardia, creándose un lapso de tiempo hasta
que lo transcribo todo que a veces me impide recordarlo
todo). Dice el paciente que no me había mencionado el
hecho de creerse Dios “porque no lo consideraba relevan-
te”. Cree que el Apocalipsis realmente lo escribió Jesús, y
que habla de un Apocalipsis personal: los siete sellos son
los siete chacras, y el dragón es kundalini de la religión
hindú. Dice mirar dibujos hindúes que le estimulan el cere-
bro: se concentra en el entrecejo, donde sitúa la glándula
pineal, que es algo así como la llave del cerebro, la llave de
las capacidades. Vuelve a narrar su episodio de vacuidad
mental que ahora denomina “muerte cerebral”, pues dice
que tras la muerte se llega a ese estado. Indica que cuando
hizo ese viaje y notó la presencia del compañero que está
en Roma se asustó y abandonó. Lo noto pobre y ligera-
mente inadecuado en su expresividad emocional, deliran-
temente productivo y algo mejor de ánimo. Sugiero
aumentar poco a poco el tratamiento antipsicótico y se lo
hago saber al padre. La madre se empeña en supervisar la
toma de la medicación.

Aquí quiero resaltar mi impresión de que el paciente
lleva seis años como mínimo parcialmente integrado con
sus ideas delirantes. En el momento en que nos encontrá-
bamos en su historial seguía sin trabajo y sin buscarlo,
paseando solo y hablando con su madre (esto suele hacer-
lo a diario).
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En la siguiente entrevista comenta que ha reescrito lo
de da Vinci sin utilizar la letra u, pero lo dice de la siguien-
te manera: “utilizando solo las cuatro primeras vocales”.
Dice que lo hace como reto personal, como lo de escribir
con la mano izquierda (la usa para todo, hasta ha invertido
las teclas del ratón del ordenador). A este respecto, comen-
tará en posteriores entrevistas que la letra “u¨” se utiliza
para hacer burla y que lo descubrió tras pasar a utilizar pre-
dominantemente la mano izquierda. Lo pone en relación
con que a los bebés se les saca la lengua y eso con los años
es burla (y a partir de aquí su discurso descarrila). También
dirá que la estimulación del hemisferio derecho le puede
aportar nuevas capacidades, como la clarividencia y la pre-
cognición (refiere un par de experiencias a este respecto) y
que eso puede ayudarle a ser mejor persona y a ayudar a
los demás. Dice que cuando trabajaba en la telefonía no
tenía las imágenes mentales y que ahora sí las tiene, moti-
vo que cree la causa de no haber pasado el psicotécnico, y
a este hecho achaca el desánimo. 

Me dice que el efecto Jung de los ordenadores (simi-
lar al esquema de emisor-receptor que me trae en dibujo y
en teoría a ordenador) le ha influido: sexualidad, ideas...
deduce que el gobierno no puede o no quiere trabajar con
dicha empresa de teléfonos. Achaca su aplanamiento,
desánimo y cambio vital a haber trabajado para dicha
empresa. Dice que allí los empleados de seguridad podían
solamente entrar en las oficinas cuando un trabajador lla-
maba por teléfono por ejemplo a su novia. A este respecto
voy a citar textualmente unas líneas que escribió referidas
a este tema: “soy sensible o perceptible o percibo las cosas
a niveles finos de ondas, y las radiaciones electromagnéti-
cas allí existentes, mi cerebro de cierto modo las transfor-
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mó en ideas. Pero tales ideas son de las personas trabaja-
doras en dicha empresa. Si bien han leído anteriores cosas
escritas en base al efecto parapsicológico comprenderán,
entonces, el sentido de todo esto. Considero, entonces: el
cerebro es similar a una emisora de ondas, en donde emite-
recibe ondas posibles de ser captadas por el encefalogra-
ma, así también, de ser enviadas y, en cierto modo, incen-
tivar a otros cerebros más débiles propiciándose al se
manejado y, como no, poder alterar el ritmo de segregar
por parte de ciertos órganos del sistema cerebral de carác-
ter endocrino, y exocrino”. (Esto iría relacionado con el
efecto Jung de los ordenadores que mencionábamos antes).
Aquí podemos ver fenómenos de inserción y control de
pensamiento, lo que nos trae a la memoria el “pequeño
automatismo mental” de Clérambault; también cabría des-
tacar lo peculiar de la gramática que emplea en el lengua-
je escrito. Además me trae los dibujos hindúes de Reiki y
una introducción a los EE de S. Ignacio de Loyola. Subo el
tratamiento neuroléptico.

Acude posteriormente diciendo que le aceptaron en un
trabajo, pero que lo rechazó por las condiciones laborales.
Estudia las oposiciones con poco ahínco. La madre le bajó
el tratamiento tras tres días a la dosis anterior por encon-
trarlo muy aplanado. Él me había asegurado que tomaba la
dosis prescrita. La madre lo encuentra mejor y quiere
bajarle más la dosis, por lo que le explico la conveniencia
de mantenerla. Dice la madre que ya no les cuenta “cosas
raras”.

Otro día me explica que nos enseñan a escribir con la
derecha por la política: se lo dijo su abuela: “escribir con
la derecha, como Dios manda”. Dice que desde navidades
no se masturba, pero lo achaca al control de sus pasiones
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con el yoga y no a la medicación. Contesta a este tema
(realmente a todos) sin ápice de turbación, como si habla-
ra de cualquier otra cosa no íntima.

Le cambio de neuroléptico porque parece algo aplana-
do. Me llaman sus padres porque presenta distonía aguda
en labio superior. Él se sonríe cuando el labio se le levan-
ta. Había ocultado este efecto a sus padres y no me había
llamado, esperando que se le pasara; de hecho se concen-
tra para tratar de controlarlo. Me cuenta que estos días no
podía hacer nada, que todo le suponía un gran esfuerzo. 

Aduce con dosis inferior a la pautada, que mantengo y
añado tratamiento para la distonía, así como hipnótico. Los
padres inquieren si no tendrá su hijo depresión y se le está
tratando de lo que no es. El paciente es la primera vez que
se hace eco de esta pregunta: siempre ha dicho que él se
encuentra bien. Explico nuevamente la diferencia entre un
estado depresivo y el del paciente, y le digo al paciente que
prefiero que me llame él si hay problemas.

Las sucesivas entrevistas han sido intercaladas en el
texto precedente con intención de completar en la medida
de lo posible el complejo entramado de pensamientos del
paciente. Aún así restaría por añadir la convicción del
paciente de que la parapsicología puede usarse con fines
terapéuticos: por ejemplo, telepatía o “exceso de empatía”
para comprender al otro y solucionar sus problemas. El
paciente se declara célibe, porque según él el sexo sirve
para “aliviar tensiones”, “pasar un rato agradable” y “para
tener hijos”, siendo esto último lo principal para el pacien-
te; él considera bueno no mirar a las mujeres como si fue-
ran objetos. También me explica la posibilidad de emplear
la “autohipnosis” como modo de acceder al conocimiento
(resumiéndolo mucho, esto consistiría en autoinducirse un
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estado hipnótico regulable a voluntad, del que se puede
entrar y salir: algo similar a lo que el paciente realizaba
para obtener las “imágenes mentales”).

Nota final: El paciente me ha ido trayendo diversas
cartas dirigidas a mí en las que, si añade algo, lo modifica
sobre la anterior y grapa ambas. Muchas están escritas a
ordenador, a veces la misma a ordenador y a mano; todo el
material firmado. Siempre acude con la carpeta azul, como
un día él mismo me dijo, “por si hay que sacar algo”

Conclusión: Siempre he tenido la impresión de que el
objetivo de mi paciente era enseñarme, y eso es precisa-
mente lo que ha hecho y sigue haciendo, pero no de la
forma en la que él cree, como un día bien apuntó una com-
pañera mía. Me sugirió que él y yo hiciéramos un grupo de
terapia, al que denominó “asociación de personas orienta-
das en sanar personas en riesgo de enfermar”. Constante-
mente se observa que sus actos van dirigidos al bienestar
social y de los individuos. Incluso me propuso tirarnos jun-
tos en puenting para así vencer su miedo a las alturas.
Todos los documentos que prepara para ilustrarme vienen
con las citas de los autores, dibujos explicativos a ordena-
dor en ocasiones. La megalomanía, la ruptura aparente-
mente fechada a los 25 años, el tipo de vida más o menos
integrado que ha sido capaz de llevar y la posible paranoia
de la madre, son otros elementos dignos de destacar. Es de
resaltar que las ideas delirantes de mi paciente, como las de
todos, necesitan una base que él fue adquiriendo mediante
sus lecturas y también gracias a la tendencia a la parapsi-
cología de la gente de la congregación, mostrando en este
punto una gran complicidad con su madre (el pensamiento
mágico). Me parece que de haberle bombardeado a pre-
guntas el primer día, en lugar de escucharlo tratando de
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comprender el porqué de su delirio y sus vivencias y sen-
timientos, seguramente ahora mi paciente seguiría enfren-
tándose solo a esa realidad que se escapa a su comprensión
y que le deja semidesnudo ante lo Real, con la única vesti-
menta de su delirio. Quizás me haya otorgado el papel de
secretario del psicótico, permitiéndome así reconducir sus
intereses con objeto de facilitar su integración y disminuir
de angustia. Considero muy significativo a este respecto
que el paciente acuda a consulta para hacerme depositario
o receptor de su productividad delirante, y que recurra a mi
opinión antes de llevar a cabo cualquier empresa que se
haya propuesto. En definitiva, estamos hablando de trans-
ferencia.
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